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PROLOGO 



Malcolm X, en el centra de la 
revolution 



La decada de los sesenta, entre brumas y esperanzas, fue 
una serial generalizada de protesta anticapitalista, de arma- 
mento ideologico cargado de futuro, de ofensiva de quienes 
Frantz Fanon habia denominado como «los condenados de la 
Tierra»... y de revolucion. La mitad de Africa se independiza- 
ba de las metropolis europeas, tanto al norte como al sur del 
Sahara; Cuba respiraba las primeras horas sin gringos y en 
las calles de Paris estudiantes y obreros se movilizaban contra 
la linealidad burguesa. Hasta en Euskal Herria viviamos el 
embrion y la gestacion de nuestro propio movimiento de libe- 
racion, haciendo tambalear tanto los cimientos de un nacio- 
nalismo adormecido y resignado con su suerte como de ese 
pilar sagrado forjado en los suenos unitarios de una victoria 
militar fraguada veinticinco anos antes. 

El concepto colonial y racista sobre el que descansaban 
los fundamentos de Occidente tuvo que ser ampliamente revi- 
sado, pero como cien anos antes con la abolicion de la escla- 
vitud, no por gusto de sus gestores sino por la presion de 
millones de desposeidos, de anonimo apellido si alguna vez 
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lo supieron, que ejercieron de martillo sobre las huecas con- 
ciencias del poder y su estructura de cemento. 

La historia adquirio entonces su tonalidad cromatica mas 
amplia, como la del arco iris tras la lluvia. A Europa se le 
califico de «viejo continente», peyorativa e insultantemente, 
con toda la carga que se le impone a alguien que, entre sus 
canas tenidas de sangre, no tiene ni puede argumentar en su 
favor. Las palabras recuperaron su verdadero significado 
popular, no aquel que siglo tras siglo habian ido imponiendo 
los ladrones del abecedario. Genocidio, apartheid, coloniza- 
cion, imperialismo, etc., fueron ubicadas en la estela del des- 
pojo y el expolio. Che Guevara mon'a en el llano boliviano 
completando el diccionario. 

Entre este jardin de revoluciones y perspectives liberado- 
ras se alzo la figura inconfundible de un negro americano, 
que como el Premio Nobel de Literatura, el yoruba Whole 
Soyinka, reivindicaba la negritud desde sus asientos mas fir- 
mes. Nacio y murio en medio de una sociedad sin matices, tan 
racista y clasista que no cabfa en injusticias. Su nombre, Mal- 
colm X. Durante una decada fue el polo referencial para miles 
de companeros, la mano solidaria que se acercaba a las 
recientes muestras de las posibilidades que guardaban las 
explosiones de los humillados. Cuba, Argelia, Tanzania, 
Oriente Medio fueron etapas exteriores de sus viajes; univer- 
sidades, homeless, callejones y cdrceles sus interiores. Mal- 
colm X fue la razon, la teorizacion y la experiencia contra el 
tirano en sus propias tripas. Por eso los mismos aparatos del 
sistema -como una forma mas de hacer de su cacareado 
estilo democratico- acallaron su voz con unos gramos de 
plomo. 

En estos Estados Unidos de America, la potencia que iba a 
convertir el conjunto del planeta en su patio trasero, los ne- 
gros, los descendientes de aquellos africanos sacados a gol- 
pe de fusil y espada del verdirrojo continente, no podi'an 
siquiera ejercer el que dicen primario derecho democratico, 
es decir el voto. Los negros -tachados como «hombres de 
color» por algun ignorante que desconocia la coloracion mo- 
rada de su piel tras su propia muerte- tenian prohibido no 
solo acercarse a las urnas, sino el sentarse a la mesa de 
cualquier taberna, subir al autobus municipal o asistir a la 
escuela estatal. 
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Unicamente con una generacidn de por medio, los pupitres 
yanquis guardaban sin sonrojo un libro de texto en el que se 
encontraban cosas como esta: «la paciencia, docilidad y sim- 
plicidad infantil son caracteristicas del negro, que es un imita- 
dor nato, falto de moral, propenso al engano y al libertinaje, 
fdcilmente intimidable. Los negros son una raza servil, estupi- 
da, embrutecida, obediente al Idtigo, de imaginacidn infan- 
til...» 

Quince millones de personas, por la condicion de su piel, 
eran relegadas a categorias innominables, al amparo de la 
Ley y su Corte Suprema. La segregacidn surafricana liderada 
por Botha y De Klerk no es sino el espejo de hace tres decadas 
en los cincuenta estados de la Union. Las legislaciones res- 
pectivas eran calcos. La marca podria quedar matizada por 
ese rol mesidnico que durante este siglo se han autofijado los 
Estados Unidos como cuna de libertades, democracias y fan- 
tochadas por el estilo. 

La primera institution gringa que recriminaria el apartheid 
resultard ser el Ejercito. Pero Fort Braag, obviamente, no sena 
la competencia progresista de Berckley, sino todo lo contra- 
rio. Corea -la guerra y la invasion- estaban en su apogeo y 
los milikos del Pentdgono necesitaban de lo que ellos denomi- 
naban como carne de inferior calidad. Los blancos de Man- 
hattan y Beberly Hills poman reparos a su incorporation. Los 
negros de Harlem senan un buen y adecuado sustituto a esta 
sangna «tercermundista». Diez por ciento de la poblacion 
americana y sin embargo treinta por ciento del ejercito inva- 
sor. 

El 8 de marzo de 1957, Ghana va a ser la primera excolo- 
nia africana que entrard en Naciones Unidas. Este hecho 
significard uno de los argumentos iniciales en favor de la 
igualdad racial en los propios Estados Unidos. Pero cargado 
de debilidad por cuanto el acceso a los medios de comunica- 
cion estard cerrado, junto a que los hilos sociales del tejido 
oficial americano esta en su cien por cien, en manos de los 
mas arduos defensores del estatus vigente. 

Desde los sectores mas reaccionarios, y con el apoyo de 
las estructuras policiales en su generalidad, habia surgido la 
vanguardia defensora de los valores cldsicos yanquis, el lla- 
mado Ku Klux Klan (KKK), algo asf como un GAL a lo bestia y 
a la americana. Jamas sus asesinatos, jamas sus linchamien- 
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tos, incendios, saqueos y catequizaciones a la fuerza tuvieron 
una digna persecution judicial. La razon de la impunidad no 
tenia secretos, puesto que el KKK estaba ejecutando lo que 
toda una sociedad blanca habia plasmado en forma de «le- 
galidad vigente» durante su conformation como Estado. El 
propio Ronald Reagan, en calidad de gobernador de Califor- 
nia y mucho antes de dirigir los destinos de la Union, habia 
calificado de «perros rabiosos» a esos nacientes defensores 
de la igualdad racial. 

En este mapa interno de la prepotencia elevada a rango 
oficial, cualquier hecho o respuesta hoy tildado de insignifi- 
cante, adquiria una trascendencia extraordinaria. Un asiento 
en un autobus, en un campo de beisbol o incluso en una 
parada militar, escondfa tras sus tablas un mensaje claro y 
definido de prioridad. Solo la puesta en duda de su valor, el 
poner en tela de juicio su significado clasista, abna un abani- 
co de terror, desde la hoguera hasta la muerte. 

Por eso la lucha emancipadora de los negros norteameri- 
canos surgirfa desde los puntos mas infimos y bajos de la 
desigualdad. Por eso las razones esgrimidas por los defenso- 
res de la igualdad, en sus origenes, no pueden ser calificadas 
y analizadas desde observatorios excesivamente alejados o 
en los que la modernidad obnubile el pasado cercano. En 
nuestra Europa, sin ir mas lejos, habrfa que recordar que los 
recogidos como grandes pensadores e ideologos de las co- 
rrientes sociales anteriores a la II Guerra Mundial, justifica- 
ban en su amplia mayoria (incluidos algunos marxistas), la 
colonization y el despojo de otros continentes como «medida 
correctora» imprescindible para el bienestar de las masas 
trabajadoras metropolitanas. 

Es el mismo argumento que las closes medias norteameri- 
canas apuntaban para salvaguardar su nivel y progreso cor- 
porative Hasta el mismisimo Bartolome de Las Casas haria, 
en el siglo XVI, una petition al rey hispano para que acelerase 
el mercado de esclavos negros en aras a salvaguardar la 
integridad de los indios centroamericanos ya diezmados en 
las primeras oleadas de la conquista. La esclavitud habfa sido 
abolida junto a la desaparicion del siglo XIX, pero todos los 
argumentos que la habfan hecho posible estaban intactos. 

Asf, un hecho, a priori tan irrelevante como el que se 
produjo el primero de febrero de 1960 en Greensboro (Caro- 
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lina del Norte), iba a suponer una chispa de gran intensidad 
para prender multitud de hogueras secas y dispersas. En esta 
fecha, un grupo de estudiantes del « Negro Agricultural and 
Technical College» entraron en un supermercado para hacer 
varias compras. Despues se sentaron en la cafeteria del esta- 
blecimiento y pidieron un cafe. Los empleados les negaron la 
consumicion en razon del color de la piel. Pero los jovenes no 
se marcharon sino que permanecieron en el local hasta su 
cierre. Luego serfan desalojados a la fuerza. La actuation 
provocarfa, simpaticamente, una oleada repetitiva en toda la 
geografia norteamericana que dana origen a la campana «sit 
in». Por reflejo, el KKK quemaria iglesias, apalearia militantes 
y asesinana impunemente. 

Evidentemente este hecho aislado no puede ser tornado 
como el inicio del movimiento por la integration, o en otro 
piano la puesta en marcha de una amplia y masiva fuerza de 
concienciacion. Pero si ayuda a encuadrar los estadios desde 
los que debio ponerse en marcha el inacabado proceso por la 
igualdad racial dentro de la sociedad americana. Y en cierta 
medida colabora a mostrar en el presente cuan fragil y prosti- 
tuido es el concepto de «libertad» que los aparatos del Estado 
norteamericano exportan como inherentes a su conception 
national. 

Cuando Malcolm Little, Malcolm X, llegaba a su mundo 
marginal en Omaha, alia por 1925, las comunidades negras 
de America del Norte vivi'an un proceso un tanto especial. Su 
h'der, Marcus Garvey, acababa de ser condenado a una pena 
de seis anos de prision por fraude fiscal. Garvey, de quien era 
fervoroso seguidor -dicen que junto a otros seis millones de 
negros norteamericanos- el padre de Malcolm, habia procla- 
mado en 1921 la creation oficial del Imperio de Africa, del 
cual el mismo se nombraria presidente a titulo provisional. Al 
estilo de las cortes europeas, Garvey imaginaba un Estado 
americano forjado en base a ordenes nobiliarias: los caballe- 
ros del Nilo, los de la orden del distinguido servicio de Etio- 
pi'a, los duques del Niger y Uganda... Los miembros del «Uni- 
versal Negro Improvement Assotiation», ciudadanos de dere- 
cho del nuevo y pomposo imperio, desfilan'an por las calles 
de Nueva York bajo suntuosos uniformes. 

Las doctrinas de Garvey servin'an para sacudir a la pobla- 
cion negra rural y urbana -localizada organizativamente en 
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grupos muy desligados entre ellos- y, a la vez, para centrar 
muchas de las criticas de otras h'neas poh'ticas dentro de la 
propia comunidad. Un hecho es incuestionable: la enorme 
masa de adeptos que Garvey logran'a en pocos anos. Du 
Bois, -el otro polo de la epoca- fieramente contrario a las 
tesis filoliberianas de Garvey, le llaman'a «fanfarron irrealis- 
ta», a lo que el emperador provisional responderia con lo que 
probablemente era la clave de su exito: «los otros dirigentes 
negros quieren que nos convirtamos en blancos, fusionando- 
nos con la raza blanca. Ser negro no es una desgracia, sino un 
honor, y por eso nosotros no queremos convertirnos en blan- 
cos. Amamos nuestra raza y respetamos y adoramos nuestras 
madres». 

Cuatro anos despues de este cruce dialectico, el padre de 
Malcolm era asesinado, a la vez que Garvey fuera amnistiado 
por el Presidente Coolidge y expulsado a Jamaica, por «ex- 
tranjero indeseable». Hecho, el de la nacionalidad norteame- 
ricana, que muchos se negaban a aceptar. Malcolm tambien 
abordo la cuestion en cierta ocasion: «No. Yo no soy america- 
no. Soy uno de los 22 millones de negros que son vfctimas del 
americanismo. Uno de los 22 millones de negros que son 
vfctimas de una democracia que no es mas que una hipocresfa 
disfrazada. Contemplo a America con los ojos de vi'ctima. Lo 
que veo no es un sueno americano sino una pesadilla ameri- 
cana». 

La Gran Crisis producto de la I Guerra Mundial desplaza- 
n'a a las comunidades negras incluso de las tareas mas ingra- 
tas que ejercfan en los centros industriales donde estaban 
ubicadas. La mayon'a de los sindicatos afiliados a la «Ameri- 
can Federation of Labor» vetaron la presenciq negra en todas 
aquellas fabricas donde estuvieron en condiciones de hacer- 
lo. La crisis fue mas crisis para veinte millones de norteameri- 
canos. Grupos de obreros blancos armados resolvi'an por via 
expeditiva los conflictos mas enconados. Estas desavenencias 
tan abismales llevan'an a la creacion paralela de otra federa- 
tion, la «American Negro Labor Congress», que no tendria 
sino un exito sumamente limitado. El Partido Comunista de los 
EEUU, haciendose eco de las tendencias mas progresistas, 
propuso en su programa de 1930, la creacion de una «repu- 
blica independiente negra en el Sur», aunque posteriormente 
retirana tal reivindicacion, influenciado por los dictados en la 
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politico exterior sovietica marcada por Stalin en cuanto al 
respeto de los mapas trazados por las democracias occiden- 
tals. 

Malcolm, en un discurso ofrecido en abril de 1964, seria 
muy explfcito a la hora de apoyar las tesis de Garvey o el PC 
inicial: «No debemos olvidar nunca que no luchamos mas por 
la integracion que por la separacion. Luchamos por ser reco- 
nocidos como seres humanos. Luchamos por obtener el dere- 
cho de vivir libres en esta sociedad». 

De cualquier manera -y como en los tres siglos de escla- 
vismo en el interior de la sociedad norteamericana- las fuer- 
zas de las comunidades negras estaban dirigidas a crear su 
propio universo (mantenerlo en todo caso) dentro de la Union. 
La separacion de razas durante mas de trescientos anos, junto 
a la constitution de la mayoria negra como base de la pirami- 
de social americana, engendran'a caminos y opciones, entre 
el colectivo negro, tan distanciadas de las propias de los blan- 
cos, que diffcilmente podn'an explicarse por otras cuestiones 
distintas de las del rechazo mutuo. La cultura blanca era cristia- 
na, capitalista e imperialista y por ello cualquier peso en el otro 
lado de la balanza deberfa excluir estos apellidos ligados a la 
conducta represora historica. Por otro lado la integracion, des- 
de sus peldanos mas bajos, siempre se habia planteado en 
terminos de asimilacion. Nunca organizacion o grupo negro 
que tratase el conflido en terminos profundos podria llevar en 
su tarjeta de identification los valores que los blancos utilizaban 
como excusa centenaria para la segregation. 

Asf, en 1930 nacena una organizacion que tendra una 
rapida eclosion de adeptos y simpatizantes, bajo premisas 
inicialmente religiosas. Se llamaria, segun quien la califique 
«Naci6n del lslam», «Black Muslims» o «Musulmanes ne- 
gros». La Iglesia, de cualquier comunion, resultaba tradicio- 
nalmente la organizacion mas pujante en el mundo del negro 
norteamericano. En mitad del presente siglo XX cohabitaban 
en los EEUU, treinta y cuatro Iglesias exclusivamente negras 
(babtistas, protestantes, catolicas...), con mas de 35.000 pa- 
rroquias. La tendencia en 1990 va disminuyendo pero parece 
expresion acertada la de los historiadores que han afirmado 
que durante los ultimos siglos la Iglesia, en cualquiera de sus 
tendencias, ha sido «el refugio de la comunidad negra». 
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La «Naci6n del Islam)), congrego en su seno a muchos de 
los creyentes negros que escapaban de las atrocidades come- 
tidas en el nombre del cristianismo. 

Malcolm describirfa sus pensamientos religiosos desde la 
prision de Nokfort (1948): «La religion cristiana de los blan- 
cos ensenaba al negro que debia poner la otra mejilla, son- 
reir, escarbar la tierra, inclinarse, humillarse, cantar, rezar y 
contentarse con las migas que caian de la mesa del bianco; 
que tenia que esperar el mana que caeria del cielo, aspirar a 
su para iso en el otro mundo ya que el parai'so de aqui abajo 
estaba reservado a los blancos». Malcolm, como la mayona 
reclusa negra, se convertiria al islamismo en prision. Como 
anos despues lo haria su amigo Mohamed Alf (Cassius Clay) 
encarcelado por negarse a su propio enrole en el ejercito 
invasor yanqui en la guerra de Vietnam. De la carcel, Mal- 
colm Little X saldn'a transformado en El-Hadj Malik El-Shab- 
baz. 

Quince anos despues (1963) Malcolm sen'a expulsado de 
la «Naci6n del lslam». La excusa fue su respuesta a la muerte 
de Kennedy. Cuando un periodista le pregunto: gQue piensa 
usted del asesinato del presidente Kennedy?)), Malcolm res- 
pondent: «the chickens come home to rost», una expresion 
inglesa que literalmente significa: «los polios vuelven al co- 
rral» y que libremente podn'a interpretarse como «el odio se 
vuelve hacia el mismo que lo provoca». 

El fenomeno de la «Naci6n del lslam» fue mas social que 
religioso. Los musulmanes negros, bajo la direccion de Elijah 
Poole, que tomo el nombre de Elijah Muhammad -y siguiendo 
los dogmas esenciales del Islam-, renunciaron a cualquier 
entendimiento con la comunidad blanca de los EEUU. Con 
prensa propia («Muhammad speaks»), numerosos templos, 
explotaciones agn'colas, panaderfas, supermercados y res- 
taurantes, confirieron al movimiento un caracter netamente 
politico, sin abandonar los terminos de su organizacion reli- 
giosa. El abandono de la nave, en 1963, del propio Malcolm 
-su portavoz mas popular- y la muerte de su director espiri- 
tual Elijah (1975) supuso la desintegracion del movimiento 
como colectivo aglutinante de uno de los sectores mas radica- 
tes de la comunidad negra. El sucesor de Elijah, su hijo Walla- 
ce, rebautizo la «Naci6n del Islam » como « World Community 
of Islam in the West» (Comunidad Mundial del Islam en Occi- 
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dente), centrando las nuevas actividades en las estrictamente 
religiosas y seculares. La nueva organizacion se abrio desde 
1978 y tras el reconocimiento de la Casa Blanca, a todas las 
razas. 

La decada de los treinta, que conoce a Malcolm como a 
millones de sus companeros en la lucha diaria por la supervi- 
vencia, fue el inicio de la escalada fascista en Europa. La 
invasion de Etiopia por las tropas de Mussolini (1935) servina 
como trampoh'n de apoyo para la unidad de diversos grupos 
de negros urbanos norteamericanos, que vei'an en ella la 
victoria final del hombre bianco sobre el negro. Cuando el 
fiihrer aleman se negaba a estrechar la mano de Jesse Owens 
y Ralph Metcalfe en los juegos olimpicos de Berlin, Malcolm 
acababa de ser detenido en Nebraska por robar sandias. Su 
familia se habi'a habituado a comer, lo que despectivamente 
constataban los asistentes sociales: «hierba frita». 

En 1936 Philip Randolph fundaria el «National Negro Con- 
gress», lo que va a resultar el embrion de las organizaciones 
integracionistas -mayoritariamente interraciales y frecuente- 
mente ligadas a comunidades religiosas y pacifistas- La mul- 
titudinaria marcha del 28 de agosto de 1963 sobre Washing- 
ton (200.000 personas por los derechos civicos reunidas al pie 
del Lincoln Memorial) sera la maxima declaracion ffsica de 
este movimiento. Whitney Young, Martin Luther King, Eugene 
Blake, John Lewis, Roy Wilkins y el citado Randolph sen'an las 
cabezas visibles de la lucha por la integracion. La gestacion 
organizativa de estas expresiones se remontaba al «Niagara 
Movement)) (1905) y al NAACP (1909). 

Para Malcolm, desde sus primeros discursos, el fracaso de 
la revolucion negra vem'a del peligro de sus propios compa- 
neros de raza, a quienes el denominaba como «Tios Tom»: 
«hablo de los negros que huyen de sus miserables hermanos 
pisoteados; hablo de los negros que husmean el olor de sus 
amos ladrando como perros. Hablo de los negros que tiene el 
espiritu mas bianco, mas antinegro que los mismos blancos». 

Malcolm fue tremendamente cntico y mordaz con la cam- 
pana por la integracion. La Nacion del Islam rehuso partici- 
par en el movimiento por los derechos civiles. Li'deres blancos, 
entre ellos John Kennedy y el mismo presidente de la General 
Electric, se pusieron a la vanguardia de este movimiento en su 
etapa final, y con un evidente animo de capitalizarlo. Hecho 
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que produjo una fuerte division entre las organizaciones ne- 
gras. 

«La palabra integracion es una invencion de los liberales 
del Norte. No tiene ningiin sentido. La integracion es una 
imagen, una pantalla de humo fabricada por los zorros libe- 
rales del Norte para entretener la confusion sobre las verda- 
deras aspiraciones del negro americano». 

La campana por la integracion actuo de separacion insal- 
vable entre unos y otros. La prensa puso en una esquina a 
Martin Luther King, y en la otra a Malcolm X. A la postre, por 
caminos bien distintos, ambos sen'an asesinados por pistole- 
ros a sueldo del FBI (las recientes investigaciones apuntan en 
esa h'nea). Para los EEUU, el cristiano representaba la renova- 
cion y adecuacion de las leyes federales, ampliando la cabi- 
da, mientras que el islamico encarnaba la revolucion. 

El hecho de que la Nacion del Islam, y muy en concreto 
Malcolm, criticaran tan arduamente la estrategia empleada 
en la campana por los derechos cfvicos, se configuro como 
una barrera que acelero el alejamiento entre los musulmanes 
negros y las organizaciones de la izquierda cldsica norteame- 
ricana. Todavia muchos de aquellos grupos, con ocasion del 
veinticinco aniversario del asesinato de Malcolm, han aireado 
estas diferencias de vision en este aspecto de la lucha por la 
igualdad. 

Malcolm fue sumamente mordaz al respecto: «De repente, 
los mismos blancos que antes se preocupaban por la Marcha, 
anunciaron su participacion: seria un acto «democratico». Sus 
declaraciones galvanizaron a la burguesia negra, a los que 
en principio esta iniciativa les parecia deplorable. Pero ya 
que los blancos iban a participar... Los integracionistas ne- 
gros se atropellaron unos a otros para inscribirse los prime- 
ros. La marcha de los negros airados se habi'a vuelto chic. 
«Haber estado» era una cuestion de rango social. Llego el 
gran dfa. Los viejos coches llenos de negros polvorientos, 
sudados y furiosos, se perdfan entre los aviones a reaction, 
los vagones del tren y los autocares climatizados. Lo que 
originalmente debia ser una furiosa marea alta, acabo siendo 
un no tranquilo, como escribio acertadamente un periodista 
ingles». 

La Segunda Guerra Mundial, para la comunidad negra, 
sen'a otro ejemplo de que la segregation alcanzaba todos los 
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niveles sociales. Numerosos h'deres negros sen'an encarcela- 
dos por negarse a ser incorporados a filas. Y muchos de los 
que se sumaban fueron victimas de ataques de soldados blan- 
cos, en especial en los campamentos situados al Sur. 

Estos anos basicos fueron especialmente duros para los 
afroamericanos. A la mayon'a solo le quedo el recurso de la 
emigracion. Las estadisticas sociales de aquella epoca de- 
muestran que el racismo americano, a pesar de encontrarse 
su Gobierno en una cruzada de risueno nombre, era tan 
penetrante como para introducir la muerte por inanicion en el 
corazon del Primer Mundo. Durante esos anos muchos blan- 
cos competian por la miseria y ello haria que los disturbios y 
enfrentamientos se reprodujesen por doquier. Solo en 1943 se 
contabilizaron 242 motines raciales en 47 ciudades diferentes. 
En Detroit, por ejemplo, al cabo de cinco dias de enfrenta- 
mientos -que ocasionan'an la paralizacion incluso de la pro- 
duccion de guerra- murieron 34 personas (25 negros y el resto 
blancos). 

En febrero de 1 946, Malcolm X, sin haber cumplido aun los 
veintiun anos, fue condenado a diez anos de prision por robo. 
En la calle los movimientos negros habian dulcificado sus 
reivindicaciones esperando encontrar, de esta manera, 
apoyos inmediatos. El fin de la Segunda Guerra llevan'a con- 
sigo la aparicion de una pleyade de organizaciones y colecti- 
vos, poh'ticos, dvicos, sindicales y confesionales, que perse- 
gufan la igualdad racial. Truman creo, por vez primera, una 
comision oficial interracial, destinada a examinar los casos de 
segregacion fundados en el color de la piel. Esta actitud tenia 
mucho que ver con los cambios polfticos que se producian en 
todo el planeta. Las metropolis retrocedian ante el impulso de 
las hasta entonces colonias. 

Merze Tate ya habi'a senalado en 1943 que «la paz que 
sucedera a la Segunda Guerra Mundial no sera probable- 
mente mas que un interludio-una tregua antes de la guerra de 
razas y closes- si Gran Bretana y EEUU no modifican sus 
profesiones de fe. En el futuro orden mundial, la libertad 
debera pertenecer a todos o a nadie». 

La conferencia constitutive de Naciones Unidas (San Fran- 
cisco, abril de 1945), supuso, en esta Imea de esperanzas, un 
aporte tremendamente importante para las comunidades ne- 
gras. No solo para ellas, sino para otros pueblos y culturas. 
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Las potencias vencedoras esperaban, con Naciones Unidas, 
la constitucion de un aparato que pudiese dar fin a la agre- 
sion germano-japonesa. Por contra, los paises colonizados 
confiaban en un organismo del que emanasen las garantfas 
suficientes para que el reconocimiento de sus derechos frente 
a los estados imperialistas no fuese dilui'do en retoricas insti- 
tucionales. Algunos grupos fueron llamados a esta reunion 
inicial bajo la cobertura de «minonas observadoras». Entre 
ellos los negros americanos a traves de dos de sus organiza- 
ciones, la NAACP y las mujeres del « National Council of 
Negro Women». Haiti', India, Liberia y Etiopi'a apoyarian las 
tesis de igualdad racial. En el otro lado quienes se mostrarian 
dispuestos a continuar defendiendo la segregation fueron 
Holanda, Belgica y Surafrica. 

La Carta de Naciones Unidas que surgio de estos primeros 
contactos fue bien explfcita: «Nuestra fe en los derechos fun- 
damentals del hombre, en la dignidad y el valor de la perso- 
na humana, en la igualdad de los derechos de hombres y 
mujeres, asi como en las naciones grandes y pequenas (...), el 
respeto a los derechos del hombre y las libertades fundamen- 
tals para todos, sin distincion de raza, sexo, lengua o reli- 
gions Las conclusiones, firmadas y estampadas por los nue- 
vos y viejos estados del planeta, abrieron la puerta de la 
esperanza a las organizaciones de negros norteamericanos. 

Sin embargo el papel de la Carta fue humedecido in- 
mediatamente por los pai'ses imperialistas. En el otono de 
1946, la naciente India llevaba a la ONU una proposicion de 
condena a Surafrica por la discrimination de este pais con 
respecto a los hindus. Gran Bretana y los EEUU votaron en 
contra de la condena. Bien es cierto que hasta entonces ningu- 
na de las dos potencias colonizadoras habi'a consentido en 
tratar la cuestion racial en los foros internacionales. El hecho 
de llevarlo a votacion a la ONU ya habi'a sido valorado como 
una victoria por parte de sus precursores. 

Los avances internacionales animaron al «National Negro 
Congress» a presentar, un mes despues y en nombre del 
pueblo negro americano, una proposicion a la ONU para que 
esta se declarase partidaria de la desaparicion de la discrimi- 
nacion politico, economica y social en los Estados Unidos. Los 
gobernantes yanquis vetaron la ventura institucional aducien- 
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do que este era un problema inferno en el cual la ONU, por 
esencia, no podi'a inmiscuirse. 

Estas intrigas dieron paso al inicio de la «Guerra Fna». La 
primera noticia de la recien inaugurada «Voz de las Ameri- 
cas» (radio puesta en marcha por el Departamento de Estado 
para que fuese oida en la URSS) hacfa referencia al lincha- 
miento de un joven negro en Carolina del Sur. Era el genuino 
«made in America)), sfmbolo de «libertad» y «democracia». 

En esta cesion de espacios los EEUU redujeron la igualdad 
racial (aun los negros del Sur tenian prohibido el derecho al 
voto) al folklorismo. A partir de entonces y hasta 1972, uno de 
los representantes del Estado yanqui en UNESCO seria negro. 
En 1972 el representante negro, Charles Diggs, dimitiria de la 
delegacion para protestor por la politico norteamericana en 
Africa. 

En agosto de 1952, Malcolm X, con un traje nuevo y un 
monton de consejos reinsertadores, dejaba la carcel tras ha- 
ber hecho de ella un autentico centro de formacion politico 
religiose Su destino fue Detroit. La sociedad americana con 
la que iba a tropezar estaba en perfodo de derechizacion. El 
senador republicano por Wisconsin, Joseph McCarthy anun- 
ciaba, en febrero de 1950, que tenia conocimiento de la exis- 
tencia de comunistas en el seno del Departamento de Estado. 
Tal fantasiosa afirmacion no sen'a sino el preludio de una 
feroz campana conservadora que llevan'a poco despues a 
Dwight Eisenhower a la presidencia de los EEUU (enero de 
1933). Las tibias medidas electorales de Truman, cinco anos 
atras, tendentes a la eliminacion de barreras raciales fueron 
abolidas. Toda referencia a la igualdad en los derechos era 
tachada de «comunista» por los comites mccarthyanos. El 
color negro y el rojo se acercaron. 

En consecuencia el Ku Klux Klan reaparecio de forma 
extremadamente violenta, reproduciendo sus esquemas a lo 
largo de toda la decada 50-60. La sentencia del Tribunal 
Supremo (1954) en el sentido de reafirmarse en que la segre- 
gacion en las escuelas publicas era anticonstitucional, fue la 
excusa esgrimida por la mayor parte de la poblacion blanca 
del Sur para arremeter contra los ciudadanos negros. Cien 
miembros de la Camara de Representantes invitaron a la 
poblacion a desobedecer la sentencia del Supremo, lo que 
provocan'a centenares de agresiones y asesinatos. 



21 



Incluso amplios sectores de la guardia nacional se suma- 
ron a las protestas impidiendo fi'sicamente el acceso de ninos 
negros a las escuelas. El tono excesivamente lento de las 
reformas raciales hizo exclamar al escritor negro James Bad- 
win: «al ritmo al que van las cosas, toda Africa sera libre 
antes de que podamos tomarnos una maldita taza de cafe». 

En Misisipf, Lousiana, Georgia, Carolina del Sur, Alabama 
y otros estados, la violencia blanca, con total impunidad, era 
el unico argumento a favor de la supremacia racial. A traves 
del KKK, de la misma policia o de los «Consejos de Ciudada- 
nos Blancos» («el KKK de los barrios distinguidos», como los 
definin'a John Franklin), las muertes de los defensores de la 
igualdad racial se reprodujeron con una facilidad pasmosa. 
Millones de americanos medios asistfan gustosos a la matan- 
za en defensa de su papel ario. 

La actitud del NAACP y de la recien creada «Southern 
Cristian Leadership Conference)) (dirigida por Martin Luther 
King) se dirigio hacia la justicia, a traves de una cuidada 
tdctica de ataques jundicos, junto a una masiva campana de 
boycot que dio sus primeros frutos en Mongomery (Alabama) 
en 1 955. Unos y otros fueron tachados de «comunistas» lo que 
restringio la capacidad operativa legal de estos grupos. La 
intimidacion contra los negros y la lentitud en los resultados 
provoco una serie de enfrentamientos dialecticos entre Roy 
Wilkins — dirigente del NAACP — y el propio Luther King, que 
llegaron a disputarse espacios y subvenciones economicas a 
sus campanas. 

Malcolm X no se quedo atras en estas discusiones: «EI amo 
cogio a Tom y lo vistio bien, lo alimento bien y hasta le dio un 
poquito de educacion; le dio una levita y un sombrero de copa 
e hizo que todos los otros esclavos lo miraran con respeto. 
Entonces utilizo a Tom para controlarlos. La misma estrategia 
que se usaba en aquellos tiempos la esta usando el mismo 
hombre bianco. Coge a un llamado negro y lo hace prominen- 
te, le da una estatura, le hace publicidad, le convierte en una 
celebridad. Y entonces este se convierte en vocero de los 
negros y en li'der negro». 

Los Black Muslims continuaron ganando militantes para su 
causa. Las acciones de los musulmanes, al igual que las de los 
pacifistas toman'an formas mas directas y radicales. La resis- 
tencia masiva y el boicot llevaran a la carcel a miles de 
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manifestantes y les condenaron a penas de varios meses de 
trabajos forzados. En Nueva York y Filadelfia piquetes de 
negros intentaron parar las empresas financiadas por el Esta- 
do que se negaban a emplearles como trabajadores en razon 
del color de su piel. Los Angeles, Boston, Chicago... fueron 
otros escenarios de las protestas. 

En 1955 varios Ifderes negros fueron asesinados en Misisi- 
pi. El KKK actuaba con absoluta impunidad — bajo cobertura 
policial y judicial — en el apogeo de las campanas de des- 
obediencia civil. El paro entre la poblacion negra habia au- 
mentado en los ultimos cinco anos en un 300%. Los asesores 
del presidente Eisenhower alertaron a este de lo que en sus 
analisis de laboratorio se configuraba como una situacion 
prerevolucionaria. Seria en la decada de los sesenta cuando 
las expectativas de un cambio profundo adquiririan mayor 
consistencia (el FBI y la CIA estan'an implicados en multitud de 
asesinatos destinados a descabezar los grupos progresistas). 
Estos ultimos anos de los cincuenta dejan'an constancia del 
enfrentamiento racial y clasista que se auguraba con intensi- 
dad creciente. Ante la gravedad de la situacion Eisenhower 
aposto fuerte para que en 1957 fuese aprobada por la Cama- 
ra norteamericana una ley de derechos civiles. La primera de 
esta indole en la historia de los EEUU. 

Sin embargo la innovadora ley era sumamente vaga e 
incompleta. Eisenhower pretendia con ella dividir el movi- 
miento negro y ganar tiempo frente a las proximas elecciones 
presidenciales que se presentaban en medio de la consolida- 
tion definitiva de los EEUU como primera potencia mundial. 
En la sociedad americana el «new deal» conformant y asen- 
tarfa como ciertos muchos de estos topicos que retratan la 
vida cotidiana en los estados de la Union. En este lanzamiento 
social, la esperanza de vida para un negro continuaba diez 
anos por debajo de la del bianco, lo que, a pesar de los 
nuevos horizontes abiertos, pom'a de relieve las profundas 
diferencias. 

Malcolm definiria certeramente las expectativas de estos 
anos: «Cualquier estallido racial que tenga lugar en este pais 
actualmente, no sera un estallido racial que pueda quedar 
encerrado dentro de las costas de los Estados Unidos. Sera un 
estallido racial que podra prender la chispa del polvorin que 
existe en todo el planeta que denominamos Tierra. Creo que 
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estarfa de acuerdo en aceptar que de las masas de piel 
oscura de Africa, Asia y America Latina se rezuma ya la 
amargura, la animosidad, la hostilidad y la impaciencia con 
la intolerancia racial que han experimentado en sus propias 
carnes a manos del Occidente blanco». 

Malcolm se estaba refiriendo a los que los propios servi- 
cios secretos norteamericanos bautizanan como el «efecto 
domino». Efectivamente, entre 1957 y 1965, treinta y seis anti- 
guas colonias africanas recibin'an su independencia oficiali- 
zada por la ONU. 

En esta epoca la actividad del nuevo Malcolm, nacido al 
Islam tras su paso por la prision, se volco en la organization y 
expansion de los Musulmanes Negros. Miles de compatriotas, 
musulmanes o no, asistian a los ados dirigidos por el Ifder 
religioso Elijah Muhammad en cualquier punto de la Union. 
En un principio estos mitines fueron prohibidos a los blancos 
(excepto periodistas). En la entrada se vigilaba que los asis- 
tentes no portasen tabaco ni alcohol. 

La Nacion del Islam, como actuation politico prioritaria, 
acorde con sus presupuestos religiosos, centro gran parte de 
sus fuerzas humanas en programas de desintoxicacion. Mal- 
colm repeti'a constantemente que la droga y su penetration 
era alentada por actitudes policiales perfectamente disena- 
das, cuyo fin ultimo era destrozar las organizaciones negras: 
«No es pura casualidad que haya mas droga en Harlem que 
en cualquier otra ciudad o barrio del hemisferio occidental. El 
color y la droga estan mtimamente unidos». 

La primera fase de los programas de desintoxicacion aus- 
piciados por la Nacion del Islam se centraba en la misma 
propaganda antidroga. «EI musulman — contaba Malcolm — 
explica que la droga se utiliza siempre para escapar de algo; 
que la mayoria de los drogados negros quieren escapar de su 
situation de negros en una America blanca. Pero en realidad 
el negro que se droga presta un servicio al bianco ya que le 
proporciona la prueba de que el negro no vale nada». 

Malcolm consiguio atraer la mirada de los ghettos nortea- 
mericanos. Sus mitines atrafan diez veces mas de oyentes que 
los organizados por otros h'deres negros. De esta manera se 
convirtio, en poco tiempo, en la voz referencial mas atractiva 
con la que se identificaban las comunidades negras mas des- 
poseidas. El inspector jefe de la polia'a de Nueva York llego a 
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afirmar sobre el: «Ningun hombre debena tenertanto poder». 
La prensa anadiria que era el unico negro capaz de desen- 
cadenar — o de detener — un motfn. 

Para conectar con las capas mas bajas de la sociedad, 
Malcolm no habia hecho sino estar en contacto directo con 
ellas; no haber cambiado siquiera de habitos y costumbres, a 
pesar de esa transformation profunda en sus convicciones 
religiosas. Esa fue la clave, que a la postre, le llevan'a a 
enfrentarse directamente con el director de la Nation del 
Islam, Elijah Muhammad. 

Estas diferencias ya se pusieron de manifiesto en 1961, 
cuando exploto una bomba en la iglesia cristiana de Birming- 
ham (Alabama), matando a cuatro ninas negras. Entonces 
Malcolm realizo unas dun'simas declaraciones que le valieron 
una reprimenda de su jefe Elijah, quien le ordeno que en 
adelante se mantuviera mas discrete Dos anos despues, el 24 
de noviembre de 1963, la Nation del Islam prohibina hablar 
en su nombre a Malcolm. Unos dfas mas tarde, un negro 
musulman al que habi'an ordenado colocar bajo el coche del 
proscrito una bomba, advierte a Malcolm de las ordenes que 
habia recibido. Era el momento del divorcio total. Malcolm 
escribin'a: «No temia a la muerte. La traicion era mucho peor. 
Podn'a concebir la muerte en rigor. Pero traicionar era incon- 
cebible para mi». 

Apartado de la Nation, las tareas organizativas de Mal- 
colm se dirigin'an hacia la formation de un colectivo que 
contribuyera a mejorar la salud del hombre negro. Esta deci- 
sion la tomo despues de conocer algunos datos esta disti cos 
sobre sus compatriotas: la poblacion negra, un diez por cien- 
to de la estadounidense, consurma el 40% de todo el whisky 
importado por los USA. 

La ruptura de Malcolm con la Nation del Islam no supuso 
el abandono de sus ideas religiosas, aunque si, en otro aspec- 
to, libero al recien expulsado de multitud de tareas proselitis- 
tas. Lo que a la postre redundana en una mayor actividad por 
su parte. Malcolm decidina por si mismo, sin tener que consul- 
tar la conveniencia de sus actuaciones para el movimiento. 
Viajan'a a La Meca («America necesita comprender el Islam 
porque es la unica religion que ignora el racismo») y Egipto. 
Con posterioridad efectuana una visita a la mayon'a de los 
nuevos estados africanos. 
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En los Estados Unidos, la eleccion de John Kennedy, en 
I960, significant) el comienzo de un nuevo proceso para las 
comunidades negras. En realidad, Kennedy no iba a solucio- 
nar los eternos problemas de fondo sobre la igualdad, pero 
sus promesas electorales lograron que muchos negros diesen 
su voto al candidato democrata. El nombramiento de un repu- 
blicano, Robert McNamara como secretario de Defensa, ven- 
dria a confirmar que en politico exterior los gringos se iban a 
comportar con su habitual prepotencia. Vietnam fue el ejem- 
plo mas clarificador. 

En el interior de los Estados Unidos, Kennedy se pondna a 
la cabeza -propagandisticamente- del movimiento de los de- 
rechos cfvicos. Sin embargo las anunciadas reformas no estu- 
vieron a la altura que se habian anunciado. El pais, segun 
anotaba Michall Harrington en su libro «The other America», 
contaba con 50 millones de pobres, muchos de ellos con el 
negro como color de su piel. 

Las medidas prometidas por el equipo de Kennedy en 
campana, relativas a la igualdad racial, no se cumplieron. 
Cierto numero de negros fueron nombrados para ocupar 
puestos poh'ticos de relevancia mientras en la calle la segre- 
gacion era una actitud diaria. La legislacion apenas fue remo- 
delada, y los Kennedy (el hermano del Presidente, Robert, era 
Ministro de Justicia) eludieron sus responsabilidades, hacien- 
do caer el peso de la estrategia en los Tribunales. 

A principios de los sesenta, el Sur se vio sacudido por una 
oleada de «marchas por la libertad», «sit in» y campanas de 
boicot, organizadas por distintos grupos reivindicativos de la 
igualdad racial. El proyecto de ley de Kennedy a favor de la 
igualdad de derechos quedaria estancado en el Congreso. La 
muerte del Presidente, el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, 
han'a de la iniciativa papel mojado. Malcolm no creyo en el 
futuro de estas reformas: «Mientras estos «negros» escogidos 
estaban dandose la buena vida, codeandose con los blancos, 
sentandose en Washington DC, las masas de gente negra en 
este pais segui'an viviendo en los tugurios y en los ghettos. Las 
masas de gente negra en este pais siguen yendo a las peores 
escuelas y obteniendo la peor educacion». 

La propia toma de conciencia de las poblaciones negras, 
los h'mites de la democracia a la americana, y la misma 
ofensiva del KKK y la policia a favor de la segregation racial 
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hicieron de los anos sesenta una epoca de revolucion para los 
negros americanos. En julio de 1964, tres jovenes militantes 
blancos por los derechos a'vicos desaparecieron despues de 
ser detenidos en un control policial en Misisipi. Dias despues 
aparecieron sus caddveres acribillados a balazos. Sus asesi- 
nos -policias- jamas serian detenidos. De junio a octubre del 
mismo ano, veinticuatro iglesias negras fueron destruidas en 
el mismo estado de Misisipi. George Wallace, gobernador de 
Alabama, se presentaba como la cabeza visible que instigaba 
a la represion. 

Lyndon B. Johnson sen'a el encargado de continuar la 
politico de John Kennedy tras el asesinato de este. En 1964 se 
aproban'a definitivamente por el Congreso la ley de derechos 
civiles, algo asf como una ley para la proteccidn del derecho 
a voto y poco mas. Aunque la aprobacion del proyecto fue 
presentada como historica e innovadora, las exigencias y 
expectativas de los negros quedaban sin colmar. 

El movimiento por la integracion, liderado por Martin Lut- 
her King, tocaba su techo en la concentracion del Memorial 
Lincoln en 1963. Entonces su etica no-violenta fue perdiendo 
paulatinamente influencia, a medida que la sociedad multi- 
racial, pretendidamente igualitaria, iba tomando cuerpo le- 
gal. Ninguno de los problemas ancestrales habfa sido solu- 
cionado. Unicamente, como Malcolm y otros lideres habian 
vaticinado, se trataba de un maquillaje externo. 

Los negros americanos comenzaron a lienor de contenido 
el termino de «revolucion». Malcolm era consciente de ello, y 
para justificar la posibilidad de profundos avances, echaba 
mano del exterior: «Tambien en 1964 el pueblo oprimido de 
Vietnam del Sur y toda esa zona del sudeste asidtico logro 
repeler a los agentes del imperialismo. Pequenos agricultores 
de arroz, campesinos con un fusil, enfrentdndose a ese alta- 
mente mecanizado equipo belico: aviones a reaccion, na- 
palm, buques de guerra, todo lo demds. Y no pueden hacer 
retroceder a esos agricultores de arroz hasta donde quisie- 
ran. Alguien estd despertando». 

Las optimistas ideas de Malcolm no hacian sino calar 
profundamente en sus oyentes, que llenaban por doquier 
cualquier acto donde su presencia estuviese anunciada. En 
todos los rincones norteamericanos la figura de Malcolm lie- 
go a adquirir una importancia referencial tan destacada que 
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los servicios secretos decidieron actuar. En el Estado frances, 
y ello debido a la internacionalizacion de la causa negra, los 
dirigentes negros prohibieron la entrada a Malcolm. 

El mismo -desembarazado totalmente del lastre de la Na- 
cion del Islam- avanzaba en la idea de una organizacion 
armada negra como vanguardia revolucionaria: «Soy parti- 
dario de la violencia si la no-violencia solo nos conduce a 
alargar indefinidamente la solucion del problema negro, bajo 
pretextos de evitar la violencia». 

El verano del 64 serfa calificado como «largo y calido». En 
Harlem y en otras ciudades americanas, «la dinamita negra 
explotaba como era de esperar». La prensa nombraba a 
Malcolm como el sfmbolo de la revolucion negra. Malcolm 
matizaba el lenguaje: «Cuando los adolescentes blancos de 
Nueva York cometian asesinatos, era un problema sociologi- 
co. Pero cuando los adolescentes eran negros, las potencias 
americanas buscaban a alguien para colgar». 

El 29 de mayo de 1964, en Nueva York, Malcolm ina mas 
lejos que nunca en su defensa de la violencia revolucionaria 
frente a los trescientos anos de esclavismo promovido por los 
blancos: «Van a ver un terrorismo que les va a aterrar; y si 
creen que no lo van a ver, estan tratando de cerrar los ojos 
ante el desarrollo historico de todo lo que estan pasando en 
este planeta. Van a ver otras cosas». 

En la madrugada del 13 de febrero de 1965 la vivienda de 
Malcolm en Nueva York fue incendiada. El 21 de febrero 
Malcolm X iba a ofrecer un mitin en el Audubon Ballroom de 
Harlem. Cuando se disponfa a hablar, tres hombres des- 
cargaron simultaneamente sus armas contra el. Murio al ins- 
tante. 

Las predicciones de Malcolm se cumplinan al poco de su 
muerte. En 1966, Huey Newton y Bobby Seal fundaron una 
organizacion a la que llamanan «Black Panthers». Los pro- 
pios discursos de Malcolm, asf como los recientes trabajos de 
Frantz Fanon, fueron las primeras aportaciones teoricas al 
movimiento que seria denominado como «nacionalismo revo- 
lucionario», basado en la autodefensa armada. 

Los Black Panthers o Panteras Negras, fueron un hito im- 
portante dentro de la historia de los Estados Unidos. Por todo 
el territorio norteamericano se habi'an producido estallidos de 
violencia. Una comision de investigation sobre estos levanta- 
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mientos, creada por el presidente Johnson, resenaba que la 
violencia estaba «provocada por las fuerzas de policia y cuya 
raiz se encuentra en el racismo bianco que impregna todos los 
aspectos de la vida americana». 

El 4 de abril de 1968, Martin Luther King seria asesinado 
en un motel de Menphis. Como en la muerte de Malcolm, las 
investigaciones posteriores han desvelado que el Gobierno 
de los Estados Unidos, a traves de su polia'a secreta, el FBI, 
estuvo involucrado en ambos asesinatos. Malcolm los habia 
vaticinado: «Mi voz no es mas que una de tantas, pero nuestro 
objetivo ha sido siempre el mismo. Es verdad, mis metodos 
son radicalmente opuestos a los de Martin Luther King, apos- 
tol de la no-violencia (doctrina que tiene el merito de poner de 
relieve la brutalidad de los blancos). Pero en la atmosfera que 
reina actualmente en America, me pregunto cual de los dos 
'extremistas', el 'violento' Malcolm X o el 'no-violento' Dr. 
King, morira primero». 

En mayo de 1990, con motivo del XXV aniversario del 
asesinato de Malcolm X, se celebraba en La Habana un Con- 
greso Mundial sobre la figura del Ifder negro. A el asistieron 
gentes de muy diversos puntos del planeta, que atestiguaron 
los valores y aportes de Malcolm a la solidaridad internacio- 
nal. No es casualidad que en los escasos cinco anos que el 
Movimiento de la Nueva Joya, dirigido por Maurice Bishop, 
estuvo en el poder en Grenada, Malcolm X (cuya madre era 
oriunda de esta isla caribeno), fuese considerado, junto a 
Augusto Cesar Sandino, Che Guevara y otros, como Heroe 
Nacional. 

Sus ideas, recuerdos, experiencias y discursos, adquieren 
hoy y desde Euskal Herria, la importancia y validez de un 
trabajo en profundidad. Cuando alguien presenta sus proble- 
mas delante de la ONU -deci'a Malcolm X- «cualquiera, en 
cualquier parte del mundo, se puede convertir en aliado». En 

la solidaridad esta el futuro y la emancipation de los pueblos 
oprimidos. Como la razon, la historia tambien esta de nuestro 
lado. 

INAKI EGANA 
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Comprendf que ese gesto le era penoso, pero, nobleza obli- 
ga, y lo hizo. Era alto, bien formado, impresionante. Su piel 
era de color de bronce. 

Discutimos durante tres horas. Sus opiniones sobre los 
blancos eran desoladoras, pero en ningun momento me hizo 
pensar que como individuo yo tambien era culpable. 

Expuso sus ideas claramente, como lo hace un hombre que 
reflexiona. Lo que mas me sorprendio fue su fe en la doctrina 
de Elijah Muhammad sobre los orfgenes del hombre, en la 
teorfa genetica que tiende a demostrar que el negro es supe- 
rior al bianco, etc... 

Desde este primer encuentro comprendf que habi'a dos 
Malcolm, el privado y el publico. Sus actuaciones en la televi- 
sion o en los grandes «meetings» eran, me atrevo a decir, 
aterradoras. La manera en que planteaba y ordenaba logica- 
mente los hechos tenia algo de diabolica. Era una nueva 
dialectica. Aterrorizaba a los telespectadores blancos, derri- 
baba a sus adversarios negros, pero obtenfa reacciones muy 
importantes de los espectadores negros. Muchos de sus ad- 
versarios negros acabaron por negarse a tomar la palabra al 
mismo tiempo que el. Turbaba a los oyentes blancos, los 
confundfa. Los blancos se sentfan amenazados por Mal- 
colm X. 

Atrafa especialmente a dos grupos muy diferentes de ne- 
gros: las masas desheredadas y toda la galaxia de negros 
escritores y del mundo de la escena. La burguesi'a negra, los 
negros «establecidos», odiaban y temi'an a Malcolm X tanto 
como el les despreciaba. 

Los negros miserables tenfan a Malcolm el mismo respeto 
que muestra un nino diffcil a su abuelo. Era extrano y emocio- 
nante pasearse por Harlem con Malcolm X. Todo el mundo le 
conocfa. La gente le lanzaba miradas sobrecogidas. A veces 
los ninos negros le pedfan un autografo. Siempre me ha pare- 
cido que en Harlem le querfan porque, aun habiendose con- 
vertido en una personalidad a escala nacional, Malcolm se- 
gufa siendo el hombre del pueblo y no le traicionarfa nunca. 
Los negros vei'an en Malcolm un hombre que tenia una mision. 
Conocfan sus antecedentes y se identificaban con el, a traves 
de ellos. Conocfan sus crfmenes, su registro penal, sus anos de 
prision, que Malcolm no trato nunca de ocultar. Miraban a 
Malcolm con una especie de maravillado asombro. Era un 
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hombre del mismo arroyo en que ellos aun se agitaban, que 
habi'a triunfado sobre el crimen, sobre la ignorancia para 
convertirse en un «leader», era un portavoz energico, y el 
campeon intratable de su pueblo. 

Muchos no compartian sus convicciones religiosas, pero 
veian en el puritanismo de Malcolm un reproche permanente. 
Malcolm se habia liberado por si solo de todos los vicios que 
afligen a los negros desheredados: la droga, el alcohol, el 
tabaco, sin hablar de los delitos. Su vida privada era in- 
maculada, de un puritanismo inconcebible para la masa. Mal- 
colm habia realizado, en la tierra, en su propia vida, ese 
sueno: la redencion del hombre. Y los negros lo sabian. 

Encontraba las palabras para definir la miseria y las aspi- 
raciones de las masas desheredadas como estas mismas no 
podian hacerlo. Al atacar al hombre bianco, Malcolm no se 
entregaba en modo alguno a un ejercicio de estilo. Hacia por 
los negros lo que ellos no podian hacer por si mismos: ataca- 
ba con una virulencia y una colera que eran los portavoces de 
siglos de opresion. 

Muchos negros, escritores y artistas que son hoy personali- 
dades de primer piano en los Estados Unidos, reverenciaban 
a Malcolm X por su sinceridad intransigente, su negativa a 
todo compromiso, su busqueda de una personalidad que su 
pueblo habia perdido cuando los blancos se lo llevaron enca- 
denado de Africa. Los escritores y los artistas consideraban a 
Malcolm como un gran catalizador, como el hombre que 
inspiraba una gran admiracion y una entrega total a millones 
de oprimidos. 

Algunos de estos artistas se reunieron un domingo por la 
tarde en mi casa. Hablamos de Malcolm. «Malcolm no nos 
traicionara nunca», dijo uno de ellos. «Hemos sufrido dema- 
siado, en el pasado, a causa de las traiciones». 

En 1964, Malcolm cambio de actitud respecto al hombre 
bianco. Este cambio contribuyo a su ruptura con Elijah 
Muhammad y sus doctrinas racistas. La erupcion meteorica de 
Malcolm X en la escena nacional le permitio frecuentar a 
blancos que no eran los «diablos» que el habia creido. Muy 
solicitado en las universidades del Este, hablaba siempre muy 
respetuosamente y con un cierto asombro de las reacciones 
positivas que habia obtenido de los estudiantes blancos. 

Sus horizontes se ensanchaban a medida que aumentaban 
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sus dudas sobre la autenticidad de la version muhammadiana 
del Islam. Mas tarde, estas dudas se convirtieron en certezas. 
Las prdcticas extrarreligiosas de Elijah Muhammad en Chica- 
go hirieron profundamente a Malcolm. 

Las balas de los asesinos pusieron fin a la breve carrera de 
Malcolm en el mismo momento en que acababa de reconocer 
que los negros eran una parte integrante de la comunidad 
americana -conception diametralmente opuesta a las doctri- 
nas separatistas de Elijah Muhammad-. Malcom empezaba a 
retroceder. Estaba a punto de redefinir sus ideas sobre los 
Estados Unidos y sobre las relaciones entre blancos y negros. 
Ya no atacaba a los Estados Unidos, sino a una parte de los 
Estados Unidos, que representaban abiertamente los que 
manteman la supremaci'a blanca en el Sur y, disimuladamen- 
te, los que la manteman en el Norte. 

Malcolm quena dirigir a los militantes negros hacia nue- 
vas victorias en la lucha contra la supremaci'a blanca en el Sur 
y en el Norte. En los ultimos meses de su vida, el problema 
negro, al que siempre habfa considerado como un problema 
bianco, empezaba a tomar para el nueva dimension. 
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AUTOBIOGRAFIA 



Pesadilla 

Cuando mi madre me llevaba en su vientre, una banda de 
caballeros del Ku-Klux-Klan, encapuchados, entro en nuestra 
casa de Omaha (Nebraska). Era de noche. Empunando sus 
fusiles y carabinas, rodearon la casa y ordenaron a mi padre 
que saliese. Mi madre fue a abrir la puerta de la entrada. Se 
coloco de manera que su estado quedara en evidencia, y dijo 
que estaba sola con sus tres hijos pequenos, y que mi padre 
habi'a salido: estaba predicando en Milwaukee. Los hombres 
del Klan profirieron amenazas, advertencias; era mejor que 
nos fueramos de Omaha, dijeron, porque «el buen pueblo 
cristiano blanco» no soportana la manera en que mi padre 
«fomentaba discordias» entre los negros «buenos» de 
Omaha predicando el «retorno al Africa» preconizado por 
Marcus Garvey. 

Mi padre, el Reverendo Earl Little, era un pastor bautista, y 
militaba en la Asociacion Universal por el Progreso de los 
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Negros 1 de Marcus Garvey. Con la ayuda de discipulos como 
mi padre, Garvey, cuyo barrio general estaba situado en 
Harlem (Nueva York), levantaba el estandarte de la pureza de 
la raza negra y exhortaba a las masas negras para que 
volvieran a Africa, tierra de sus antepasados. Esto hacfa de 
Garvey el negro mas discutido del mundo. 

Chillando y amenazando aun, los caballeros del Klan es- 
polearon a sus caballos y galoparon alrededor de la casa, 
rompiendo todos los cristales que pudieron con la culata de 
sus fusiles. Despues se perdieron en la noche, con sus antor- 
chas encendidas, con la misma rapidez con que habi'an veni- 
do. 

A su regreso, mi padre fue puesto al corriente y se encole- 
rizo muchfsimo. Decidio esperar mi nacimiento, muy proximo, 
para marcharse. No se por que tomo esta decision: mi padre 
no era un negro miedoso, como lo eran entonces la mayon'a, y 
como lo son todavi'a ahora muchos. Mi padre era un hombre 
muy alto, media un metro noventa y seis, y era muy negro. 
Solo tenia un ojo. Nunca he sabido como perdio el otro. 
Originario de Reynolds, en Georgia, dejo la escuela al cabo 
de tres anos, o quizas cuatro. Creia, como Marcus Garvey, 
que los negros americanos no conseguirfan nunca la libertad, 
la independencia y la consideration en America, y que debi'an 
por tanto dejarla para el hombre bianco y volver a su tierra de 
origen, Africa. Mi padre habi'a visto morir violentamente a 
cuatro de sus seis hermanos, tres de el los a manos de los 
blancos. Uno habfa sido linchado. Esta era una de las razones 
por las que habi'a decidido arriesgarse y consagrar su vida a 
la propagation de sus ideas. Lo que mi padre no podia saber 
es que de los dos hermanos que le quedaban, solo mi ti'o Jim 
morin'a en la cama, de muerte natural. Mi tio Oscar caena 
poco despues bajo las balas de los polidas blancos del Nor- 
te. El mismo seria tambien abatido por los blancos. 

Siempre he pensado que yo tambien morire de muerte 
violenta. Hago todo lo que puedo para estar preparado. 

Yo era el septimo hijo de mi padre. De un matrimonio 
anterior, habi'a tenido tres hijos. Ella, Earl y Mary, que vivi'an 
en Boston. Conocio y se caso con mi madre en Filadelfia, 



1 . Universal Negro improvement Association (U.N.I.A.). (NT.). 
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donde nacio su primer hijo, Wilfred. De Filadelfia, mis padres 
se trasladaron a Omaha, donde Hilda, y despues Philbert, 
vinieron al mundo. 

Luego, llego mi turno. Mi madre tenia veintiocho anos 
cuando yo nad, el 19 de mayo de 1925, en un hospital de 
Omaha. Despues, mi familia se traslado nuevamente y Regi- 
nald nacio en Milwaukee. De pequeno, tuvo una dificultad en 
la hernia que le marco para toda la vida. 

Mi madre, Louise Little, nacida en Granada, en las Antillas 
britanicas, tenia la piel casi blanca. Su padre era bianco. 
Tenia el pelo negro pero liso y no hablaba como los negros. 
De su padre bianco, lo unico que se es que se avergonzaba de 
el. Me acuerdo que un dia dijo que se alegraba de no haberle 
conocido. Es debido a el, naturalmente, el que yo tengo la piel 
mas bien rojiza que negra, y el cabello del mismo color. Soy 
mas claro que todos mis hermanos (Mas tarde, en Boston y en 
Nueva York, yo serfa uno de esos millones de negros lo 
suficientemente locos como para imaginarse que su color 
claro simbolizaba su «standing», su rango en la jerarquia del 
color; pero en realidad no es mas que la suerte de haber 
nacido asi. Sin embargo, enseguida, empece a odiar cada 
gota de sangre que tengo del hombre bianco que violo a mi 
abuela). 

Mi familia estuvo muy poco tiempo en Milwaukee; mi pa- 
dre busco un lugar en el que pudieramos cultivar nosotros 
mismo algo con que alimentarnos, donde el pudiera abrir un 
negocio. Marcus Garvey preconizaba la independencia del 
hombre negro. Mi familia se traslado, no se muy bien por que, 
a Lansing (Michigan). Mi padre compro una casa y ensegui- 
da, como tenia por costumbre, empezo a predicar a diestro y 
siniestro en las iglesias negras bautistas de los alrededores; 
durante la semana propagaba portodas partes la palabra de 
Marcus Garvey. 

Habi'a empezado a ahorrar para comprar el negocio que 
siempre habia deseado cuando, unos negros imbeciles, los 
Ti'os Tom 2 de costumbre, avisaron a los blancos de que pro- 



2. En el lenguaje popular de los negros norteamericanos se refiere al 
negro sumiso deseoso de igualarse o de ser aceptado por los blancos. Se 
origina en el personaje de la novela antiesclavista de Harriet Beecher 
Stowe, La cabana del Ho Tom. 
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pagaba ideas revolucionarias. Esta vez fue la Legion Negra, 
organization local que predica el odio racial, la que le ame- 
nazo y le ordeno que se marchase. Los legionarios llevaban 
vestidos negros y no blancos. Muy pronto, aparecieron por 
todas partes donde se encontraba mi padre y se burlaban de 
ese «negro que gquien se cree que es?», que quena tener un 
negocio, que vivfa fuera del barrio negro de Lansing, que 
fomentaba discordias e incitaba a los «buenos negros a la 
rebel ion ». 

Al igual que en Omaha, mi madre estaba encinta, esta vez 
de mi hermana pequena. Poco despues del nacimiento de 
Yvonne ocurrio la noche de la pesadilla de 1929, mi primer 
recuerdo doloroso. Recuerdo que fui despertado bruscamente 
por una tremenda cacofoma de disparos y gritos. Una cortina 
de humo y de llamas me envolvfa. Era mi padre quien gritaba 
a los blancos que habian quemado la casa y huian a toda 
prisa, y quien les disparaba. A nuestro alrededor, la casa 
ardia. Todos los miembros de la familia cornan, tropezaban, 
cafan unos sobre otros huyendo de las llamas. Mi madre, que 
tenia al bebe en sus brazos, llego justo a tiempo al patio; 
despues la casa sal to entre una lluvia de chispas. Recuerdo 
que nos encontramos fuera, en plena noche, en camison, 
llorando y gritando con todas nuestras fuerzas. Los policias, 
los bomberos blancos, estaban alii; vieron arder la casa hasta 
que no quedo nada. 

Mi padre consiguio que algunos amigos nos dieran ropa y 
nos albergaran provisionalmente; despues nos instalo en otra 
casa, en las cercanias de Lasingn-Est. En aquella epoca los 
negros no tenian derecho a entrar en una ciudad por la noche. 
En Lansing-Est se encuentra la universidad del Estado de Mi- 
chigan. Explique esta historia a los estudiantes cuando fui a 
dar una conferencia en enero de 1 963 (y a ver a mi hermano 
que hacfa mucho tiempo que no vefa, y que estaba alii prepa- 
rando sus oposiciones de psicologfa). Les explique que en 
Lansing-Est nos hicieron la vida tan imposible que tuvimos que 
trasladarnos de nuevo, en plena campana esta vez, a unas 
dos millas de la ciudad. Es al I f donde mi padre construyo por 
sus propios medios una casa de cuatro habitaciones. De este 
nuevo pen'odo -y de esta casa en la que empece a crecer- 
tengo recuerdos mas precisos. 

Recuerdo que despues del incendio la polia'a cito a mi 
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padre y le interrogo sobre la pistola con la que habia dispara- 
do a los blancos que habi'an quemado la casa: ^tem'a permiso 
para llevar armas? La policfa estaba siempre en casa, regis- 
trandolo todo, «solo para comprobar» o «para buscar la 
pistola». Esa pistola, que nunca encontraron, y para la que le 
negaban un permiso, estaba cosida en una almohada. Pero 
mi padre habia dejado a la vista su carabina 22 y su fusil de 
caza; todo el mundo los tenia para cazar pajaros, conejos y 
otros animales. 

Mi padre y mi madre se entendian cada vez menos. No 
estaban casi nunca de acuerdo, segun parece. A veces mi 
padre pegaba a mi madre, quizas porque ella era relativa- 
mente instruida. De donde habia sacado su educacion, no lo 
se. Pero me imagino que una mujer instruida no puede resistir 
la tentacion de reprender a un hombre que no lo es. A veces, 
cuando ella adoptaba ese tono de reproche «como debe ser», 
el le pegaba. 

Mi padre se mostraba agresivo con todos sus hijos, excep- 
to conmigo. Pegaba salvajemente a los mas mayores por 
infraccion al reglamento -y este tenia tantas reglas que era 
imposible conocerlas todas-. Era casi siempre mi madre 
quien le daba el latigo. He reflexionado mucho sobre esto. En 
realidad creo que los blancos habi'an lavado tanto el cerebro 
de mi padre que inconscientemente tenia tendencia, aunque 
fuese antiblanco, a favorecer a los que tem'an la tez mas clara, 
y la mi'a era la mas clara de todas. Esta preferencia viene 
directamente de la tradicion esclavista que quiere que el «mu- 
lato» sea «mejor», porque es mas bianco. 

Me acuerdo tambien de mi padre cuando predicaba. No 
tuvo nunca una iglesia propia; era un «pastor ambulante». 
Recuerdo su sermon preferido: «Hay un pequeno tren negro 
en el horizonte... y jteneis que estar preparados para cuando 
pase!». Supongo que este tema estaba relacionado con el 
Retorno a Africa de Marcus Garvey, el del «tren negro para el 
pais natal ». 

A mi hermano Philbert, nacido poco antes que yo, le gusta- 
ba mucho la iglesia, pero a mi la iglesia me ponia nervioso y 
no entendia nunca nada. Me quedaba oil f sentado, con los 
ojos en bianco, mientras mi padre gritaba y saltaba de su silla 
y los fieles gritaban tambien, entregandose en cuerpo y alma 
al canto y a la plegaria. A esa edad, yo ya no podia creer en 
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un Cristo divino. Los hombres de iglesia no me infundi'an 
ningun respeto. 

Como pastor, mi padre estaba en contacto permanente 
con los negros de Lansing. Se encontraban en una situacion 
muy triste, puede creerme. Y se encuentran todavi'a, pero de 
otra manera. Quiero decir con esto que no conozco ninguna 
otra ciudad que tenga un numero tan elevado de negros 
«burgueses», como se dice normalmente, satisfechos de si' 
mismos y llenos de ideas falsas -el tipo de negro integracio- 
nista, obsesionado por su standing y por su apariencia de 
riqueza- (Hace poco, me encontraba en un pasillo de las 
Naciones Unidas, hablando con un embajador africano y su 
esposa, cuando se me acerco un negro y me dijo: «$Me 
conoce?». Me quede muy sorprendido y pense que se trataba 
de alguien de quien debi'a acordarme. En realidad, era uno de 
esos negros de Lansing, fanfarrones, serviles, «burgueses». 
No me hizo ninguna gracia. Esta clase de negros se absteman 
de todo contacto con los africanos, hasta el di'a en que se puso 
de moda tener amigos africanos, y esta relacion se hizo sim- 
bolica de un cierto standing, incluso para los negros «burgue- 
ses»). 

Cuando yo era nino, los negros de Lansing que habian 
«triunfado» eran camareros o limpiabotas. El empleo de jani- 
tor 1 en un gran almacen del centro era el mas cotizado. La 
verdadera «elite», los «portavoces de la raza negra», eran los 
camareros del Country Club 2 de Lansing o los limpiabotas de 
la Camara de diputados del Estado de Michigan. Los escasos 
negros que tem'an un poco de dinero eran especialistas en 
juegos de azar, gerentes de casinos, o vivfan de una manera u 
otra a espaldas de los mas pobres, es decir, de la masa. Ni la 
fabrica de Oldsmobile, ni la de Reo, instaladas en Lansing, 
admiti'an negros (Hubo que esperar la guerra para que la 
fabrica de Reo emplease algunos janitors de color). Pero la 
mayona de negros de Lansing figuraban en las listas de indi- 
gentes socorridos por el Estado o se morion de hambre. 



1 . En los Estados Unidos el janitor es el encargado de la conserva- 
ci6n del local y de las reparaciones corrientes. (N.T.). 

2. En mucnas ciudades de los U.S.A. hay «clubs de campo^ en los 
que se monta a caballo y se juega a tenis. Estan reservados a la «alta 
sociedad» (blanca naturalmente) pues las cuotas son muy elevadas. 
(NX). 
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En aquella epoca, nosotros disfrutabamos de una situacion 
relativamente buena. Como vivfamos en el campo, tenfamos 
nuestro propio huerto. Vivfamos mucho mejor que los negros 
ciudadanos que, mientras mi padre pronunciaba su sermon, 
esperaban el mana que habfa de llegar del cielo o el parafso 
del otro mundo (el de aquf abajo estaba reservado a los 
blancos). 

Se que las colectas de mi padre nos alimentaban y nos 
vestfan casi siempre, pero tambien cogfa jobs temporales. Yo 
me sentfa orgulloso sobre todo de su cruzada de militante 
garveyista. Muy joven aun, sabfa, por lo que ofa decir, que mi 
padre decfa cosas que hacfan de el un «duro». Me acuerdo de 
una viejecita que le decfa a mi padre sonriendo: «Va usted a 
clavarles una sagrada patada a esos blandos». 

Una de las razones por las que he pensado siempre que yo 
era el preferido de mi padre, es que a mi era el unico, que yo 
sepa, a quien llevaba a veces a los «meetings» U.N.I.A. de 
Garvey. Las organizaba discretamente en casa de particula- 
res, nunca en las mismas. La concurrencia no era muy nume- 
rosa: unas veinte personas como maximo; pero esto era mu- 
cho para una sola habitacion. Yo notaba que la misma gente 
que saltaba y chillaba a veces en la iglesia se comportaba en 
las reuniones de manera muy distinta. Allf se mostraban, al 
igual que mi padre, mas serios, mas inteligentes; tocaban de 
pies al suelo. Y yo tambien, como consecuencia. 

Recuerdo haber ofdo el slogan «Africa para los africa- 
nos», y mi padre decfa que, muy pronto, Africa, serfa comple- 
tamente dirigida «por hombres negros». «Nadie sabe cuando 
sonara la hora de la redencion de Africa. Estd en el aire. Va a 
venir. Llegara un dfa como una tempestad». 

Recuerdo tambien unas enormes fotos, muy brillantes, de 
Marcus Garvey que pasaban de mano en mano. Mi padre 
tenia un sobre lleno que llevaba a todas las reuniones. En 
estas fotos se vefa (o por lo menos yo crefa ver) millones de 
negros desfilando detras de Marcus Garvey que avanzaba en 
un coche magnffico. Era un negro muy alto, llevaba uniforme 
deslumbrante con pasamanerfa de oro y un extraordinario 
sombrero de largas plumas. Recuerdo que decfan que tenia 
discfpulos no solo en los Estados Unidos sino en todos los 
lugares del mundo, y que las reuniones acababan siempre 
con estas palabras, que repetfa muchas veces mi padre, y que 
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la gente cantaba con el: «Alzate, poderosa raza, podras con- 
seguir todo lo que quieras». 

A pesar de todo lo que ofa sobre Africa, nunca pensaba, 
en aquella epoca, en los negros africanos. No se por que 
pero, para mi, Africa era una tierra llena de salvajes des- 
nudos, de cam bales, de monos y de tigres, de selvas bajo un 
calor aplastante. 

Mi padre conducfa su viejo coche negro, a veces me lleva- 
ba a las reuniones que se celebraban por toda la region de 
Lansing. Me acuerdo de una que se hizo durante el dfa (la 
mayoria eran de noche) en la ciudad de Owosso, a la que los 
negros llamaban «la ciudad blanca», a cuarenta millas de 
Lansing. Los negros no tenian derecho a pasearse de noche 
por las calles, como en Lansing-Est; por eso se hizo la reunion 
de dfa. En realidad, esta prohibition estaba en vigor en mu- 
chas ciudades de Michigan. Cada ciudad tenia sus negros 
«ciudadanos». A veces era solo una familia, como en Mason, 
cuya unica familia negra se llamaba Lyons. Lyons habia sido 
la vedette del equipo de futbol del instituto de Mason; era muy 
apreciado por los ciudadanos de esta ciudad y podia por lo 
tanto encontrar empleos domesticos. 

Me parece que por esa epoca mi madre estaba siempre 
trabajando: cocinaba, lavaba, planchaba, limpiaba y se ocu- 
paba de sus ocho hijos. Por regla general, se peleaba con mi 
padre, o no le dirigia la palabra. Una de las razones por las 
que no estaban de acuerdo era que ella tenia unas ideas muy 
particulars sobre lo que no se debfa comer, entre otras co- 
sas, cerdo y conejo, que mi padre adoraba. Era un verdadero 
negro de Georgia, persuadido de que habia que absorber 
mucho «alimento del alma», como decimos actualmente en 
Harlem. 

He dicho ya que era mi madre quien me pegaba, al menos 
hasta que le dio verguenza que los vecinos pudieran creer que 
iba a despellejarme vivo. En cuanto ella haci'a el gesto de 
levantar la mano, yo me las arreglaba para que todo el 
mundo se enterase. Si pasaba alguien por la carretera, no me 
haci'a nada o me daba solo algunos golpes. 

Pensandolo bien, me parece que si mi padre me prefena a 
los demas porque tenia la piel mas clara, mi madre me haci'a 
la vida imposible por la misma razon. Su propia piel era muy 
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clara y sin embargo sus hijos favoritos eran los que tenian la 
piel mas oscura. Se perfectamente que Wilfred era su favorito. 
Recuerdo que me ordenaba salir de la casa y ponerme al sol 
«para que cojas un poco de color», decfa. Hacfa todo lo 
posible para evitar que yo me considerara superior porque mi 
piel era mas clara. Y estoy seguro de que si me trataba asi, 
era en parte debido a que ella habia nacido tambien con la 
piel muy clara. 

Enseguida me di cuenta de que las protestas obtem'an 
resultado. Mis hermanos mayores iban ya a la escuela; a 
veces, cuando volvian, pedian un bizcocho; mi madre enfada- 
da, les decfa que no. Pero yo lloraba, hacfa una escena, hasta 
que conseguia lo que queria. Recuerdo muy bien que mi 
madre me preguntaba porque no era juicioso como Wilfred, 
pero yo pensaba en mi interior que Wilfred, tan amable, tan 
dulce, se quedaba casi siempre con hambre. Comprendi muy 
pronto que si se quiere conseguir algo hay que hacer ruido. 

Temamos un jardm muy grande, y criabamos gallinas. Mi 
padre compro polluelos y mi madre los criaba. Nos gustaba 
mucho el polio. Y ese plato no ocasionaba ninguna discusion 
entre mi padre y mi madre. Estuvo muy contento el dfa que le 
pedf que me diera un jardm particular. Me dio un trozo de 
terreno que yo cultivaba con mucho cuidado. Lo que mas me 
gustaba era plantar guisantes, y me sentia muy orgulloso 
cuando los veia en nuestra mesa. En cuanto aparecfan los 
primeros brotes de hierbas los arrancaba. Arrastrandome a 
cuatro patas, inspeccionaba mis filas de legumbres, sacaba 
los gusanos y los insectos, los mataba y los enterraba. A 
veces, cuando habia acabado de limpiarlo todo y vefa que 
mis legumbres podfan crecer sin dificultad, me tumbaba entre 
dos filas, miraba las nubes que pasaban en el cielo y pensaba 
en tantas cosas... 

A los cinco anos empece a ir a la escuela; salia por la 
manana con Wilfred, Hilda y Philbert. Era la escuela primaria 
de Joli Bosquet, a dos millas de la ciudad. Si nuestra presencia 
no planteaba ningun problema era debido a que eramos los 
unicos negros de la vecindad. En aquel tiempo, los blancos 
del Norte «adoptaban» a un numero muy reducido de negros 
que no pareci'a constituir una amenaza. Los ninos blancos no 
se hacian castillos sobre nosotros. Simplemente nos llamaban 
niggers, darkies (de piel oscura), y Rastus, y nosotros tomaba- 
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mos estas palabras como nombres que nos eran propios. No 
pretendfan insultarnos; nos vefan asf, eso es todo. 

Una tarde de 1931, cuando Wilfred, Hilda, Philbert y yo 
volvfamos a casa, encontramos a mis padres a punto de 
pelearse. Hacfa tiempo que la atmosfera era algo tirante a 
causa de las amenazas de la Legion Negra. Mi padre le 
ordenaba a mi madre que cociera uno de nuestros conejos 
(conejos que normalmente vendfamos a los blancos). Con lo 
fuerte que era mi padre no tenia necesidad de cuchillo para 
degollar a un conejo o a un polio. A la primera vuelta de sus 
grandes manos negras arranco la cabeza del animal y la 
arrojo, sangrando, a los pies de mi madre. 

Mi madre lloraba. Empezo a sacar la piel del conejo antes 
de cocerlo. Pero mi padre estaba tan furioso que salio dando 
un portazo y se fue, por la carretera, a la ciudad. 

Entonces mi madre tuvo una vision. Siempre habfa tenido 
esta extrana facultad que tenemos tambien la mayorfa de sus 
hijos, segun creo. Cada vez que va a ocurrir algo grave, lo 
presiento. Nunca me ha ocurrido nada para lo que no estuvie- 
se preparado. 

Mi padre estaba ya muy lejos cuando mi madre salio 
chillando a las escaleras. « jEarly! jEarly!», gritaba. Se cogfa 
el delantal con las manos crispadas; atraveso el patio corrien- 
do y llego a la carretera. Mi padre se volvio. La vio. Con lo 
furioso que estaba, no entiendo por que le hizo una serial con 
la mano. Pero siguio alejandose. 

Mi madre me explico despues que habfa tenido una vision 
de la muerte de mi padre. Estuvo toda la tarde fuera de si, 
nerviosa, trastornada, llorando. Despues de cocer el conejo, 
lo guardo en un plato en el rincon mas caliente del horno. A la 
hora de acostarnos, mi padre no habfa vuelto todavfa; mi 
madre nos estrecho entre sus brazos; notamos que pasaba 
algo raro, no sabfamos que hacer, ya que nunca habfa estado 
asf. 

Recuerdo que me despertaron los gritos de mi madre. Salte 
de la cama y vi, en el salon, la policfa que trataba de calmar- 
la. Se habfa vestido a toda prisa para salir con los policfas. Y 
nosotros, que estabamos allf mirando, comprendimos perfec- 
tamente, sin que nadie nos lo dijera, que algo horrible le 
habfa ocurrido a nuestro padre. 

La policfa condujo a mi madre al hospital, la llevo a una 
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habitacion donde mi padre estaba tendido, cubierto con una 
sabana, pero ella no quiso mirar, tenia demasiado miedo. Y 
desde luego, tenia razon. El craneo de mi padre estaba com- 
pletamente aplastado por un lado, segun me explicaron pos- 
teriormente. Los negros de Lansing murmuraban que habia 
sido atacado y dejado despues sobre las vfas del tranvia, que 
le habia aplastado. Su cuerpo estaba casi partido en dos. 

Sobrevivio en este estado unas dos horas y media. Los 
negros de entonces eran mas resistentes que los de hoy en dia, 
sobre todo los negros de Georgia. Si los negros de Georgia 
teman necesidad de ser fuertes, era simplemente para sobre- 
vivir. 

Era ya de dia y estabamos aun en casa, cuando nos dijeron 
que habia muerto. Yo tenia seis afios. Recuerdo que habfa un 
gran tumulto; la casa estaba llena de gente que lloraba, que 
decfa amargamente que la Legion Negra habia acabado 
atrapandolo. Mi madre estaba histerica. En su habitacion, las 
mujeres le hacfan oler sales. Durante el entierro se encontra- 
ba todavfa en ese mismo estado. 

No recuerdo muy bien el entierro. Lo que mas me sorpren- 
dio fue que los funerales no se celebrasen en una iglesia, 
siendo mi padre pastor. Yo habia asistido a veces a funerales 
que el oficiaba, en la iglesia. Pero los funerales de mi padre 
tuvieron lugar en las pompas funebres. 

Durante la ceremonia, un moscardon negro se poso sobre 
la cara de mi padre y Wilfred salto de su asiento (una silla 
plegable) para cazarlo. Volvio deshecho en lagrimas. Cuan- 
do nos acercamos al ataud, me parecio que habian echado 
harina sobre el rostro negro, energico, de mi padre. 

Al volver a la gran casa de cuatro habitaciones tuvimos 
que recibir muchas visitas durante toda una semana. Eran 
amigos de la familia y gente de toda la region que yo habia 
visto en las reuniones de Marcus Garvey. 

Los ninos se adaptaron con mas facilidad que su madre a 
la nueva situacion. No podi'amos adivinar como ella lo que 
nos esperaba. A medida que las visitas iban dejando de venir, 
empezo a inquietarse seriamente por los dos seguros de vida 
que mi padre habia suscrito, y de los que se sentia tan orgullo- 
so. Siempre decia que habfa que pensar en la familia en caso 
de defuncion. Uno de los dos seguros, el menos cuantioso, se 
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nos pago sin dificultad. No se a cuanto ascendi'a. Desde 
luego, no eran mas de mil dolares, quizas la mitad. 

Pero cuando mi madre tuvo este dinero, que se fue casi 
todo con el entierro y otros gastos, empezo a ir y a venir de la 
ciudad cada vez mas preocupada. La companfa que debfa 
pagarnos el seguro mas elevado, se negaba a pagar. Preten- 
di'a que mi padre se habfa suicidado. Empezaron de nuevo las 
visitas, se hablo mucho, y muy amargamente, de los hombres 
blancos: gcomo podia ser que mi padre se hubiese aplastado 
el mismo el craneo y se hubiese puesto despues sobre las vias 
del tranvfa para que este le aplastara? 

Tal era la situation en que nos encontrabamos. Mi madre, 
que tenia entonces treinta y cuatro anos, no tenia ni marido, ni 
protector, ni apoyo alguno para sus ocho hijos. Sin embargo, 
la vida familiar se fue reemprendiendo poco a poco. Nos las 
arreglamos mientras duro el dinero del primer seguro. 

Wilfred, que era un tipo bastante estable, maduro de gol- 
pe. Creo que era lo suficientemente lucido como para com- 
prender, mejor que nosotros, que la miseria se nos estaba 
comiendo. Dejo discretamente la escuela y se fue a la ciudad 
a buscar trabajo. Cogio el primer empleo que encontro y 
volvio por la noche con todo el dinero que habfa podido 
recoger. 

Hilda, que habfa sido siempre una chica equilibrada, se 
encargo de los pequenos. Philbert y yo no hicimos nada. Nos 
limitamos a pelearnos continuamente, uno contra el otro en 
casa, y contra los ninos blancos en la escuela. Algunas veces 
eran peleas de origen racial, pero normalmente se puede 
decir que nos peledbamos por cualquier cosa. 

Pusieron a Reginald bajo mi protection. Desde que habfa 
empezado a andar, nos habi'amos hecho muy amigos. Supon- 
go que me gustaba verle, tan pequeno, y tratandome con 
tanto respeto. 

Mi madre empezo a comprar a credito. Mi padre se habfa 
opuesto siempre a este sistema. «EI credito, decfa, es el primer 
paso hacia las deudas, es el principio de la vuelta a la esclavi- 
tud». Despues se puso a trabajar. Fue a Lansing donde encon- 
tro varios empleos (limpieza, costura), en las casas de los 
blancos. Normalmente no se daban cuenta de que era negra. 
En Lansing, habfa muchos blancos que no querfan negros en 
su casa. 
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Todo iba bien hasta que descubrian quien era, de quien 
era la viuda. Entonces la despedfan. Recuerdo que volvfa a 
casa llorando, tratando de esconder las lagrimas. 

Un dfa uno de nosotros, no me acuerdo cual, tuvo que ir a 
donde trabajaba, y la gente, al ver al nino, se dieron cuenta 
de que la madre era negra; la pusieron inmediatamente en la 
calle. Esta vez volvio llorando sin disimularlo. 

Cuando los de la Asistencia vinieron por primera vez a 
casa, les encontramos, al volver de la escuela, hablando con 
nuestra madre. Le hacian mil preguntas. Le miraban, nos mi- 
raban, miraban la casa, como si no fueramos personas. Al 
menos, esta era mi impresion. Para ellos eramos cosos, nada 
mas. 

Mi madre empezo a recibir cheques: uno vem'a de la Asis- 
tencia y el otro era una pension de viuda, me parece. Los 
cheques nos ayudaban a vivir. Pero eran insuficientes, y noso- 
tros, demasiado numerosos. Cuando llegaban, a principios de 
mes, uno estaba ya hipotecado por entero, o mas: lo debia- 
mos al tendero. Y el segundo no duraba mucho tiempo. 

Empezamos a ir de capa caida; mas lentamente en el 
piano ffsico que en el psicologico. Mi madre era, antes y por 
encima de todo, una mujer tremendamente orgullosa; le cos- 
taba aceptar la caridad, y sus hijos la imitaban. 

Pronto empezo a mostrarse agresiva con el tendero que no 
haci'a mas que aumentar la nota, le deci'a que no era una 
ignorante y esto a el no le gustaba. A los de la Asistencia les 
deci'a que no era una nina, que podia cuidar a sus hijos sola, y 
que no tenian por que venir a verla y meterse en sus asuntos. Y 
esto a ellos no les gustaba. 

Pero el cheque mensual les sirvio de introduction. Hicieron 
como si les pertenecieramos. Mi madre hubiera querido ce- 
rrarles la puerta en las narices, pero no podia. Se puso furiosa 
cuando empezaron a hablar por separado a los mas mayo- 
res, en las escaleras o en otra parte, haciendoles muchas 
preguntas y hablandoles mal de su madre o de sus hermanos. 

Nosotros no podfamos llegar a entender por que nuestra 
madre no queria aceptar la came, los sacos de patatas y de 
frutas, las conservas de todas closes, que el Estado quena 
darnos. No comprendi hasta mucho tiempo despues que se 
esforzaba desesperadamente en guardar intacta su dignidad 
y la nuestra. 
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Era lo unico que nos quedaba, ya que en 1934 empezamos 
realmente a pasar hambre. Creo que fue el peor ano de la 
Depresion. Entre todas las personas que conociamos, ninguna 
tenia para vivir. Los viejos amigos de la familia veman a 
vernos alguna vez. Al principio, nos trafan comida. Mi madre 
la aceptaba, aunque fuera caridad. 

En Lansing habfa una panadena donde comprabamos, 
por un nickel, un gran saco de harina lleno de pan del dfa 
anterior y de pasteles secos; despues volvfamos a casa. Creo 
que mi madre sabi'a hacer gran cantidad de platos diferentes 
a base de pan: un guiso de tomates con pan, y con huevos si 
tem'amos: un puding de pan, y uvas alguna vez. Si podiamos 
comprar carne picada, hacfa hamburguesas, con mas pan 
que carne. Los pasteles secos, nos los comi'amos enseguida. 

Pero a veces no tem'amos ni siquiera un nickel y pasaba- 
mos tanta hambre que nos daba vueltas la cabeza. Entonces 
mi madre hervia hierbas en una cazuela. Recuerdo que un 
vecino dea'a que comi'amos «hierba frita», y los ninos se reian 
de nosotros. Otras veces, con un poco de suerte, podi'amos 
comer cocido de avena o de mai'z tres veces al di'a. O cocido 
por la manana y pan de mai'z por la noche. 

Philbert y yo eramos ya demasiado mayores para pegar- 
nos. Cazabamos conejos con la carabina 22 de mi padre y los 
vendfamos a nuestros vecinos blancos. Ahora me doy cuenta 
de que solo los compraban para ayudarnos, pues ellos tam- 
bien cazaban conejos, como todo el mundo. A veces Philbert y 
yo nos llevabamos a Reginald a cazar. No era muy fuerte 
pero estaba muy orgulloso de poder venir con nosotros. Colo- 
cabamos trampas de raton almizclero en el arroyo que corria 
por detras de la casa. Y esperabamos, boca a bajo, sin hacer 
ruido, que llegase una rana que no sospechase nada; enton- 
ces la matabamos con una lanza, le cortabamos las patas y 
las vendfamos a los vecinos, a un nickel el par. 

Despues, a finales de 1934 creo, ocurrio algo grave. La 
familia se habi'a deteriorado psicologicamente; nuestro orgu- 
llo se habi'a ido consumiendo poco a poco, quizas porque 
tem'amos la prueba cotidiana y tangible de nuestra pobreza. 
Conociamos otras familias miserables. Sin que nadie lo hubie- 
ra dicho nunca exph'citamente, nos sentfamos muy orgullosos 
de no tomar parte en las distribuciones gratuitas de vi'veres. 
Ahora en cambio, fbamos como los demas. En la escuela nos 
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senalaban con el dedo, nos llamaban los «asistidos», y lo 
decfan incluso en voz alta. 

Parecia que todo lo que temamos en casa para comer 
estuviera marcado «Prohibida su venta». Los viveres que nos 
daba el Estado estaban todos marcados asi para evitar el 
trafico. Me sorprende que no llegaramos a creer que «Prohi- 
bida su venta» era una marca. 

A veces, en vez de volver a casa al salir de la escuela, 
recorn'a a pie las dos millas que nos separaban de Lansing. 
Iba de tienda en tienda, me detem'a ante los escaparates 
llenos de cajas de manzanas, de toneles, de cestos, y buscaba 
la ocasion de aprovecharme. Me comi'a lo que fuera. 

O bien iba a ver, a la hora de cenar, a una familia que 
conoaamos. Ellos sabian muy bien por que iba, pero lo disi- 
mulaban para no avergonzarme. Me invitaban a cenar y yo 
me atracaba. 

Me gustaba mucho ir a visitor a los Gohanna. Eran una 
gente estupenda, de avanzada edad, que iban regularmente a 
la iglesia. Ellos eran quienes provocaban los saltos y los gritos 
cuando mi padre predicaba. Tenfan un sobrino al que todo el 
mundo llamaba Big Boy. Nos entendiamos muy bien los dos. 
La senora Adcock, que iba con ellos a la iglesia, vivia tambien 
alii. Siempre estaba dispuesta a ayudar, no se separaba de la 
cabecera de un enfermo. Era ella quien tenia que decirme 
algo, anos mas tarde, que no he olvidado nunca: «Malcolm, 
hay una cosa que me gusta de ti. No vales nada pero no tratas 
de disimularlo. No eres un hipocrita». 

Me volvia cada vez mas agresivo: cuando queria algo no 
podia esperarlo mucho tiempo. 

Creci muy deprisa, mas ffsicamente que moralmente. La 
gente de la ciudad empezaba a reconocerme, y tome concien- 
cia de la actitud de los blancos hacia mi. Me di cuenta de que 
tenia algo que ver con mi padre. Era la version adulta de lo 
que murmuraban los ninos de la escuela: que la Legion Ne- 
gra, o el Klan, habfa asesinado a mi padre y que la compama 
de seguros le habia hecho una mala jugada a mi madre al 
negarse a pagar. 

Alguna vez me atraparon robando, y los de la Asistencia 
empezaron a interesarse especialmente por mf. Habfa que 
mandarme a algun sitio. Un dia mi madre estaba muy excita- 



51 



da, diciendo que era muy capaz de educar a sus hijos sola. 
Cuando se entero de que yo habfa robado, empezo a azotar- 
me, y yo intente dar la alarma gritando. Hay una cosa de la 
que me he sentido siempre muy orgulloso, y es que nunca le 
levante la mano a mi madre. 

En las noches de verano mis hermanos y yo nos fbamos por 
la carretera, o a traves de los campos, a robar sandfas. Los 
blancos asociaban siempre las sandfas con los negros hasta 
tal punto que si un nino bianco robaba sandfas le decfan que 
hacfa como los negros. Los blancos quieren disimular o justifi- 
car siempre todos los defectos posibles cargandolos a espal- 
das de los negros. 

Yo cogfa fresas. No recuerdo cuanto me pagaban por 
cada cesto, pero al cabo de una semana de trabajo habfa 
ganado un dolar, que en aquel tiempo era mucho. Me dirigfa 
hacia la ciudad pensando en las cosas buenas de comer 
cuando me encontre con un muchacho bianco, mayor que yo, 
Richard Dixon, que me pregunto si querfa jugar a cara o cruz. 
Me dio dinero suelto. Al cabo de media hora, lo habfa recupe- 
rado todo, y se quedo mi dolar. En vez de ir a comprar alguna 
cosa a la ciudad volvfa a casa, desenganado. Y lo estuve 
todavfa mas cuando descubrf que me habfa hecho trampas. 
Hay una manera de tirar un nickel, cogerlo y hacerlo salir del 
lado que se quiere. Pue mi primera leccion de juego: el que 
gana siempre es un tramposo. Es como el negro de America 
que ve que el bianco gana todas las partidas. El bianco es un 
profesional: tiene todas las cartas buenas en su mano y nos da 
siempre las malas. 

Fue mas o menos por este tiempo cuando los Adventistas 
del Septimo Dfa, que se habfan instalado cerca de casa vinie- 
ron a ver a mi madre; le hablaron durante horas y horas, le 
dejaron folletos, prospectos y revistas. Ella los leyo. Wilfred, 
que volvfa a ir a la escuela desde que recibfamos ayudas, lefa 
mucho tambien. Estaba siempre sobre los libros. 

Mi madre empezo a frecuentar asiduamente a los Ad- 
ventistas. Creo que ejercfan una influencia sobre ella porque 
sus tabus alimenticios eran aun mas numerosos que los suyos. 
Al igual que nosotros, estaban en contra del conejo y del 
cerdo. Solo comfan came de rumiante en zuecos partidos, 
segun la ley de Moises. Acompanabamos a nuestra madre a 
las reuniones adventistas. Lo que nos interesaba mas era que 
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comfamos bien. Pero tambien escuchdbamos. Habfa unos 
cuantos negros que habfan venido de las pequenas ciudades 
de los alrededores, pero creo que un noventa y nueve por 
ciento de los asistentes eran blancos. Los Adventistas tenfan la 
conviccion de que se acercaba el fin del mundo. De todos los 
blancos que yo habfa conocido, eran los mas amables. Pero 
en algunos aspectos se diferenciaban de nosotros: los ninos 
observamos que se ponfan muy pocas especias en la comida, 
y que su olor no era como el nuestro. 

Durante todo este tiempo, los de la Asistencia no dejaban 
de molestar a mi madre. Ella los odiaba y no intentaba disimu- 
larlo, no los queria en casa. Pero ellos segui'an viniendo, 
seguros de su derecho, y sembraban entre nosotros los granos 
de la discordia. Nos preguntaban, por ejemplo, cual era el 
mas inteligente de nosotros, y por que yo era «tan distinto». 

Pensaban, me imagino, que poner a los ninos en familias 
adoptivas formaba parte de sus funciones legftimas. Yo era su 
bianco: era un ladron; esto queria decir que mi madre no se 
ocupaba de mi. 

Todos nosotros habfamos sido traviesos en un momento 
dado, pero yo mas que los otros. Philbert y yo estabamos 
siempre en guerra. Lo que, entre otras cosas, permitio a los de 
la Asistencia hacer presion sobre mi madre fue que, un gran- 
jero negro vecino nuestro nos habfa ofrecido carne de cerdo 
-un cerdo entero, o incluso dos- y ella no lo habfa aceptado. 
Esas almas caritativas trataron a mi madre de «loca» porque 
rechazaba la carne. Ella les explico que no habfamos comido 
nunca cerdo y que era contrario a la religion de Adventista del 
Septimo Dfa, pero para ellos esta explicacion no tenia senti- 
do. 

No tenfan por mi madre ninguna simpatfa, ninguna com- 
pasion, ningun respeto. El dfa de esa historia de la came, 
nuestra familia, nuestra unidad, empezo a desintegrarse. Evi- 
dentemente tenfamos dificultades, y yo no arreglaba las co- 
sas. Pero hubieramos podido arreglarnos si hubieramos per- 
manecido juntos. Yo era malo, lo se, creaba problemas y 
preocupaciones a mi madre, pero la querfa. 

Nos enteramos de que los de la Asistencia habfan hablado 
con la familia Gohanna y que esta habfa aceptado albergar- 
me. Pero al sqberlo, mi madre sufrio una crisis, y los des- 
tructores se largaron por un tiempo. 
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Fue entonces cuando empezo a venir a vernos el gran 
negro de Lansing. No recuerdo cual era su empleo. Por otra 
parte en Lansing, en 1935, los negros no ejercian verdaderos 
«empleos». Pero ese tipo se pareci'a un poco a mi padre. Era 
soltero y mi madre una viuda de treinta y seis anos solamente. 
Era independiente, y por eso lo admiraba. Ella tenia dificulta- 
des para mantener la disciplina, y la presencia de un tipo asf 
le seria muy util. Y con un apoyo material podrfa mandar al 
diablo a los de la Asistencia. 

Los ninos lo comprendiamos muy bien, sin necesidad de 
hablar. No pusimos ninguna objecion. Nos acostumbramos 
-incluso nos divertia, ver a nuestra madre vistiendose lo mejor 
que podia (era aiin una mujer hermosa). Cada vez que el 
vema, se transformaba por complete, estaba alegre, sonrei'a, 
como no la habiamos visto desde haci'a muchos anos. 

Vino a verla durante un ano, creo. Pero hacia 1936 6 1937, 
la dejo plantada. Por lo que he podido comprender mas 
tarde, se echo atras ante la responsabilidad de ocho bocas 
que alimentar. Desde luego, era para asustarse. 

Fue un golpe terrible para mi madre. El principio del fin de 
la realidad. Empezo a hablar sola, sentada o andando, como 
si ignorase nuestra presencia. Los de la Asistencia vieron su 
estado de depresion. Entonces tomaron medidas definitivas 
para ocuparse de mi familia. Me hicieron ver lo agradable 
que seria vivir con los Gohanna, que me querfan mucho, como 
Big Boy y la senora Adcock. 

Yo tambien les apreciaba mucho. Pero no queria separar- 
me de Wilfred, mi hermano mayor, a quien admiraba; ni de 
Hilda, que era como una segunda madre para mi; ni de 
Philbert. Aunque nos pegasemos, eramos buenos amigos. Ni 
de Reginald, que era muy debil a causa de su hernia y me 
consideraba como su protector, de la misma manera que yo 
consideraba a Wilfred. Sin olvidar a los pequenos: Yvonne, 
Wesley y Robert. 

Mi madre, cuanto mas hablaba sola, menos se preocupa- 
ba de nosotros. Se habfa vuelto irresponsable. La casa estaba 
cada vez mas sucia. Y nosotros mas descuidados. Ahora era 
Hilda quien hacia la comida. 

Veiamos como nuestra madre se descuidaba. Era algo 
terrible. Como el inicio de una catastrofe. Los pequenos se 
apoyaban en Wilfred y Hilda, los mayores, los mas fuertes. 
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Cuando me mandaron por fin a casa de los Gohanna, 
estaba bastante contento, al menos en apariencia. Lo unico 
que dijo mi madre, cuando sail de casa con el funcionario que 
me escoltaba, fue: «No le dejen comer cerdo». 

En muchos aspectos, estaba mejor en casa de los Gohan- 
na. Compartfa una habitacion con Big Boy, y nos entendiamos 
bien. Pero no era un verdadero hermano. Los Gohanna eran 
muy creyentes. Big Boyy yo ibamos con ellos a la iglesia. Los 
pastores y los fieles saltaban todavia mas alto y gritaban 
todavia mas fuerte que los baptistas que yo habi'a conocido. 
Cantaban a pleno pulmon, se balanceaban de atras a delan- 
te, lloraban, gemian, tocaban tambores, entonaban salmos. 

Los Gohanna y la senora Adcock eran unos apasionados 
de la pesca y, a veces, Big Boy y yo les acompanabamos los 
sabados. Habia algunos ninos blancos, pero Big Boy y yo no 
ibamos nunca con nuestros companeros de clase. Cuando 
ibamos a pescar, el tener que esperar que el pez viniera a 
morder el anzuelo no nos satisfada. Yo pensaba que debia 
haber un truco mucho mejor para cogerlos, pero no lo habia- 
mos descubierto todavia. 

El senor Gohanna era muy amigo de los cazadores que 
nos llevaban algunos sabados a Big Boy y a mi a cazar 
conejos. Con permiso de mi madre, me habia llevado la cara- 
bina 22. Los mayores tem'an su sistema. Normalmente, cuando 
el perro caza un conejo, este se salva pero, por instinto, 
vuelve. De manera que acaba siempre volviendo al mismo 
lugar en que el perro se le ha echado encima. Pues bien, los 
viejos se escondian en algun sitio y esperaban que el conejo 
volviera, entonces le disparaban. Este sistema me dio que 
pensar, y acabe encontrando otra estrategia. Big Boy y yo nos 
alejabamos de los viejos y nos dirigiamos al lugar por el que, 
segun mis calculos, tenia que pasar el conejo cuando volvia. 

Esto funcionaba siempre. Llegue a coger tres o cuatro 
conejos mientras ellos no cogfan ninguno. Lo curioso, es que 
los viejos no sabi'an como lo hacia, y no cesaban de prodigar- 
me elogios por mi destreza. Yo tenia entonces unos doce 
anos. Lo unico que habi'a hecho era mejorar su tecnica y para 
mi era una leccion muy importante: si alguna vez veis que 
alguien triunfa en lo que vosotros habeis fracasado, sobre 
todo si estais en igualdad de condiciones, es que ha hecho 
algo que vosotros no habeis hecho. 
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Iba bastante a menudo a casa. De vez en cuando, Big Boy 
o alguno de los Gohanna me acompanaban. Por suerte, por- 
que con ellos era mas facil. 

Los de la Asistencia miraron de separar enseguida a mi 
madre de todos sus hijos. No cesaba de hablar sola, y cada 
vez habia mas blancos que iban a verla y le hacfan un monton 
de preguntas. Incluso venfan a verme a casa de los Gohanna, 
me interrogaban en la escalinata, o en su coche. 

Mi madre acabo hundiendose del todo y, por decision del 
tribunal, la llevaron al hospital psiquiatrico de Kalamazoo. 

Se encontraba a mas de setenta millas de Lansing, a una 
hora y media de autobus. Todos los hijos estabamos bajo la 
proteccion de un tal juez McClellan, de Lansing. Estabamos 
bajo tutela jun'dica, «pupilos de la Naci6n». jUn bianco res- 
ponsable de ninos negros! Aun con las mejores intenciones, 
no era otra cosa que la esclavitud moderna, legalizada. 

Mi madre estuvo unos veintiseis anos en el hospital de 
Kalamazoo. Cuando yo era todavi'a un adolescente, y vivfa en 
Michigan, iba a verla algunas veces. Nada me ha conmovido 
nunca tanto como el lamentable estado en que la encontraba. 
En 1963 la sacamos de allf y ahora vive con Philbert en Lan- 
sing. 

Era mucho peor que si hubiera estado enferma ffsicamen- 
te; en ese caso hubieramos sabido por que, le hubieramos 
dado medicamentos y se habna curado. Cada vez que iba a 
verla, en el momento en que la traian, como un simple nume- 
ro, y la alejaban de mi, me pom'a mas triste. 

La ultima vez que la visite allf, en 1952, yo tenia 27 anos. 
Philbert me habi'a dicho que en su ultima visita casi no le habia 
reconocido. «A ratos», me dijo. Pero a mi no me reconocia en 
absoluto. Me miraba fijamente. No sabfa quien era. Yo inten- 
taba hablarle, hacerle entender, pero ella tenia siempre la 
cabeza en otra parte. Le preguntaba: «Mama, gsabes a que 
dia estamos?». Y ella me decfa, mirandome fijamente: «Todos 
se han marchado». 

No puedo explicar lo que senti'a entonces. La mujer que me 
habia trafdo al mundo, cuidado, aconsejado, castigado, que- 
rido, no me conocfa. Yo la miraba. La ofa «hablar». Pero no 
podia hacer nada por ella. Creo que si alguna familia ha sido 
destruida por la Asistencia publico, esa es la nuestra. Noso- 
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tros queriamos estar juntos y lo intentamos. Esa desintegra- 
cion de nuestro hogar no era necesaria. Pero los de la Asisten- 
cia, los tribunales y su medico nos dieron el golpe de gracia. Y 
no eramos los unicos en este caso. 

Aquel dia sabfa que no volvena a ver a mi madre. Ya que 
nos habi'an considerado como numeros, como casos sociales 
que figuran en los manuales, y no como seres humanos, yo 
hubiera podido volverme muy malo y peligroso. Mi madre 
habia llegado a ese estado por que la sociedad habia faltado 
a su deber, se habia mostrado hipocrita, avara, inhumana. 
Por mi parte, yo tampoco tengo compasion por una sociedad 
que aplasta a los hombres. 

Casi nunca he hablado a nadie de mi madre, porque seria 
capaz de matar sin dudarlo ni un instante a cualquiera que 
hablase mal de ella. Por eso no he querido abrir ninguna 
brecha en la que podria precipitarse el primer imbecil que 
llegara. 

Pero volviendo a 1937, cuando mi familia se disperso, 
Wilfred y Hilda eran ya lo suficientemente mayores como 
para que se les autorizase a vivir en la gran casa de cuatro 
habitaciones que mi padre habia construido. Philbert fue colo- 
cado en otra familia de Lansing, en casa de la senora Hackett; 
Reginald y Wesley, en casa de los Williams, amigos de mi 
madre; Yvonne y Robert, en casa de los McGuire, una gente 
de las Antillas. 

A pesar de la distancia que nos separaba, seguimos estan- 
do muy unidos los unos con los otros y nos vefamos en Lan- 
sing, en la escuela o en cualquier otra parte, siempre que 
podiamos. 



Mascota 

El 27 de junio de 1937, el boxeador Joe Louis vencio a 
James J. Braddock y se convirtio en el campeon del mundo de 
los pesos pesados. Los negros de Lansing, y los de todas 
partes, estaban locos de alegria: Joe Louis era el orgullo de 
nuestra raza, el fdolo de mi generacion. Desde que empeza- 
ban a andar, los ninos negros sonaban con ser la proximo 
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«bomba negra». Mi hermano Philbert no era una excepcion; 
en la escuela era ya bastante buen boxeador (Yo en cambio, 
empece a jugar a baloncesto pero no tuve mucho exito. Era 
muy alto, pero muy torpe). En otono de ese mismo ano, Phil- 
bert participo en los combates de aficionados que se celebra- 
ban en el Auditorium Prudden de Lansing. 

Resulto vencedor en las pruebas eliminatorias que eran 
cada vez mas diffciles. Yo iba a ver como se entrenaba en el 
gimnasio. Era apasionante. Quizas sin darme cuenta le envi- 
diaba secretamente. Ademas, no podia pasarse desapercibi- 
do que la admiracion que Reginald habi'a sentido siempre por 
mi empezaba a desviarse. 

Philbert era un boxeador innato, dea'an. Pense que siendo 
de la misma familia, yo tambien debfa serlo. Y entre en el 
mundo del boxeo. Creo que tenia trece anos cuando me ins- 
cribf para el primer combate. Pero era tan alto y tan atrevido 
que aparentaba dieciseis, como mmimo. Pesaba 58 kilos. Era 
por tanto un peso pluma. 

Mi contrincante era un bianco, novato como yo, que se 
llamaba Bill Peterson. Nunca lo olvidare. Cuando nos llego el 
turno, mis hermanos, y casi toda la gente que conoda, esta- 
ban mirandome. No es que hubieran venido a verme a mf 
precisamente, sino a Philbert, que empezaba ya a preparar 
una buena segunda parte. Sus admiradores quenan saber 
que haria. 

Salte al ring y me presentaron a Bill. Despues el arbitro 
solto el habitual rollo sobre el fair play que esperaba de 
nosotros. Sono la campana. Yo sabia que estaba asustado, 
pero lo que no sabi'a (Bill Peterson me lo dijo mas tarde) es 
que el tambien lo estaba. Tenia tanto miedo de que le hiciera 
dano que me tumbo al menos cincuenta veces. 

Perdf mi reputacion en el barrio negro hasta tal punto que 
casi tuve que desaparecer de la circulation. Un negro no 
puede dejarse veneer por un bianco y volver con la frente alta 
a su barrio. Y menos en aquella epoca en que los deportes y, 
en menor escala, los espectaculos eran los unicos campos en 
los que un negro podia veneer a un bianco sin ser linchado. 
Cuando volvi a aparecer por allf, los negros que me conoci'an 
se burlaban tanto de mi que comprendf que tenia que hacer 
algo. 

Lo que mas me humillo fue el comportamiento de Reginald, 
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mi hermano pequeno: no hablaba nunca del combate. Pero 
era la manera en que me miraba y evitaba mi mirada. Volvi 
pues al gimnasio y me entrene duramente. Pegaba punetazos 
a los sacos, saltaba a la cuerda, grunia, sudaba agua y 
sangre. Finalmente me inscribi en las listas, para combatir con 
Bill Peterson. 

Este segundo encuentro tuvo solo una ventaja respecto al 
primero, y es que casi ninguno de mis amigos estaba en la 
sala. Agradeci sobre todo que Reginald no hubiera venido. En 
cuanto sono la campana me I lego un punetazo, despues la 
lona subio; diez segundos mas tarde, el arbitro pronunciaba: 
«jDiez!» sobre mi cabeza. Fue, sin duda alguna, el combate 
mas corto de la Historia. Oia como el arbitro contaba, pero 
yo me sentia incapaz de levantarme. A decir verdad, no estoy 
muy seguro de que quisiera hacerlo. 

Ese bianco fue el principio y el fin de mi carrera pugih'stica. 
Durante estos ultimos anos, desde que me convert? al maho- 
metanismo, he pensado muchas veces en esta historia y creo 
que fue Allah quien impidio que siguiera adelante: hubiera 
podido convertirme en un «punchy». 

Poco despues de ocurrir esto, entre en una clase con el 
sombrero puesto. Lo hice adrede. El profesor, que era bianco, 
me ordeno que me lo quitase y que me paseara por toda la 
clase hasta que el me lo dijera. «Asi, dijo, todo el mundo te 
vera. Y mientras tanto daremos la clase para los que quieren 
aprender». 

Estaba todavia paseandome cuando se levanto para escri- 
bir algo en la pizarra. Todos los alumnos le miraban. Entonces 
pase por detrds de su mesa y puse un clavo en la silla. Cuando 
volvio a sentarse, yo estaba ya lejos del lugar del crimen, en el 
fondo de la sala. Se sento sobre el clavo. Le of chillar y 
levantarse como un rayo mientras yo salia por la puerta. 

Mi conducta era tal, que no me sorprendio lo mas mmimo 
que me expulsaran. 

Supongo que debi pensar que no asistiendo a la escuela, 
podria quedarme en casa de los Gohanna y pasearme por la 
ciudad o quizas encontrar un trabajo para ganar un poco de 
dinero. Por esto me quede tan sorprendido cuando un funcio- 
nario del Estado, al que yo no conoda, vino a buscarme a 
casa de los Gohanna y me llevo ante el tribunal. 
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Me dijeron que iba a ir a un reformatorio. Yo tenia trece 
anos. 

Pero primero me llevaron a una casa de detencion, en 
Mason (Michigan), a doce millas de Lansing. Allf iban todos 
los chicos y chicas «malos» de la region de Ingham, en espera 
de comparecer ante el tribunal de menores. 

El funcionario bianco se llamaba Maynard Allen. Era mas 
amable conmigo que la mayoria de los de la Asistencia. 
Incluso trato de consolar a los Gohanna y a la senora Adcock 
y a Big Boy que lloraban a lagrima viva. Yo no. Puse la poca 
ropa que tenia en una caja. Fuimos a Mason en el coche de 
Allen. Me dijo que si iba por el buen camino podna llegar a 
ser alguien, se veia en mis notas. Anadio que se hablaba 
injustamente de los reformatories, que eran sitios donde un 
joven como yo podia mejorar, tomar conciencia de sus erro- 
res y llegar a ser alguien de quien todo el mundo se sentina 
orgulloso. Me dijo tambien que la directora del reformatorio, 
una tal senora Swerlin, y su marido eran muy buenas perso- 
nas. 

Y era verdad. La senora Swerlin dominaba a su marido: 
recuerdo que era una mujer robusta, con mucho pecho, que 
siempre estaba riendo. El senor Swerlin era delgado; tenia el 
pelo y el bigote negros y muchos colores en la cara. Era 
discreto y educado, incluso conmigo. 

Les cai en gracia desde el primer momento. La senora 
Swerlin me enseno mi habitacion, mi propia habitacion, la 
primera que tenia en mi vida. Estaba en un gran edificio, como 
un inmenso dormitorio, donde colocaban y colocan todavia, a 
los jovenes detenidos. Descubri enseguida, con gran asombro 
por mi parte, que se autorizaba comer en la mesa de los 
Swerlin. Era la primera vez que comia con adultos blancos 
desde las reuniones de los Adventistas del Septimo Dfa. Natu- 
ralmente, yo no era el unico que tenia ese privilegio: excepto 
los mas indisciplinados-los que habian intentado escaparse- 
comfamos todos con los Swerlin, que se sentaban al extremo 
de una mesa muy larga. 

Empece a barrer y a limpiar el polvo como lo hacia en 
casa de los Gohanna con Big Boy. 

Todos estaban satisfechos de mi, y como me quenan, me 
aceptaron enseguida. Ahora me doy cuenta de que me toma- 
ban por una mascota. Delante mfo, hablaban de todo y de 
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nada, como quien habla con su canario. Incluso hablaban de 
mi, o de los niggers, como si yo no estuviera o no entendiera el 
sentido de esa palabra. La repetfan al menos cien veces al 
dia, pero no era con malicia, sino al contrario. Un dfa el senor 
Swerlin al volver de un paseo por el barrio negro, dijo delante 
de mi a su esposa: «No entiendo como se las arreglan los 
niggers para ser felices y pobres a la vez». Anadio que vivfan 
en barracas, pero en cambio teman unos magmficos coches a 
la puerta. 

La sefiora Swerlin respondio, tambien delante mio: «Los 
niggers son asi'». No olvidare nunca esa conversacion. 

Lo mismo ocurn'a con los blancos, casi siempre relaciona- 
dos con la politico, que venian a ver a los Swerlin. La mayon'a 
de las veces, los niggers eran su tema de conversacion. El 
magistrado que llevaba mi caso en Lansing era muy amigo de 
los Swerlin. Pregunto por mi en cuanto llego y me miro de 
arriba a abajo como si fuera una muestra o un perro de caza. 

Jamas se les ocurrio pensar que yo era capaz de entender, 
que no era un perrito, sino un ser humano. No me atribui'an ni 
sensibilidad, ni inteligencia, ni las facultades que hubieran 
reconocido en un muchacho bianco. Los blancos han conside- 
rado siempre a los negros como unos seres que pueden estar 
con ellos, pero no pueden ser de ellos. Aunque pareciese que 
me abrian las puertas, seguian estando cerradas. En el fondo 
no me vei'an nunca, a mi mismo. 

Y es precisamente esta clase de condescendencia la que 
hoy trato de desenmascarar a los negros avidos de «integrar- 
se» en la sociedad americana, que consideran a sus amigos 
blancos como «liberales», los llamados «buenos blancos». 
Son «amables». gY despues que? Pensad que no os ven nunca 
como se ven a si mismos, o como ven a los suyos. Puede que el 
bianco este junto al negro en lo facil, pero nunca en lo diffcil. 
En el fondo, esta convencido hasta la medula de que vale mas 
que cualquier negro. 

Pero yo no me daba cuenta de todo esto cuando estaba en 
la casa de detencion. Haci'a mi trabajo y todo iba bien. Los 
fines de semana me daban permiso para ir a Lansing. Nadie 
me imped i a pasear por las calles del barrio negro, incluso de 
noche. No tenia la edad, pero la aparentaba por mi altura. 

Crecia mas rapidamente que Wilfred y Philbert. Ellos ha- 
bian empezado ya a conocer chicas en los bailes de la escue- 
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la y me presentaron algunas. Pero las que me encontraban 
agradable no me gustaban a mi, y vice-versa. De todos mo- 
dos, yo no sabfa bailor y no tenia la menor intention de 
malgastar mis pocos climes con unas chicas. Preferia pasar 
estos sabados por la noche paseando por los bares y restau- 
rantes negros. En los jukeboxes sonaba el Tuxedo Junction de 
Erskine Hawkins. A veces vem'an algunas «bandas» de Nueva 
York. Allf of hablar por primera vez de Lucky Thompson y de 
Milt Jackson, a los que luego conocerfa en Harlem. 

Muchos jovenes saltan el dfa previsto de la casa de deten- 
tion para ir al reformatorio. Pero cuando llego mi turno, y 
llego dos o tres veces, se ignoraron las ordenes. Yo se lo 
agradecfa mucho a la senora Swerlin -sabfa que era ella 
quien lo arreglaba todo- porque no querfa irme. 

Un dfa me dijo que iba a ir al instituto de Mason. Era la 
unica escuela de la ciudad. Los pupilos de la casa de deten- 
tion no iban casi nunca allf. Los unicos negros que habfan, 
ademas de mi, eran los Lyons, mas jovenes que yo, que iban a 
closes inferiores. Res u I to que eramos los unicos negros de 
Mason. Los Lyons, aun siendo negros, eran gente muy apre- 
ciada. El senor Lyons era inteligente y trabajaba mucho. La 
senora Lyons era una mujer estupenda. Ella y mi madre eran 
dos de las cuatro personas procedentes de las Antillas que 
vivfan en Michigan. 

Algunos de los jovenes blancos que conocf eran todavfa 
mas simpaticos que los de Lansing. Me trataban como a un 
nigger, naturalmente, pero no querian hacerme ningun dano, 
como los Swerlin. Al ser el unico nigger de la clase me hice 
muy popular, en parte, supongo que debfa ser porque repre- 
sentaba una novedad. Estaba muy solicitado. Me daban la 
primacfa absoluta en todo. Pero mi prestigio se debfa tambien 
a la «recomendacion» de la senora Swerlin, que era toda una 
personalidad en la ciudad. En Mason nadie se atrevfa a estar 
mal con ella. Llegue al extremo de no poder pasar un dia en el 
instituto sin que se me reclamara en los grupos de discusion o 
en el equipo de baloncesto. Yo aceptaba siempre. 

Despues la senora Swerlin me encontro un empleo de 
lavaplatos en un restaurante de Mason: sabfa que necesitaba 
dinero. El dueno del restaurante era el padre de uno de mis 
companeros de clase, un bianco con el que nos habfamos 
hecho muy amigos. Su familia vivfa en el piso de arriba. El 
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empleo me gustaba. Los viernes por la noche, cuando me 
pagaban, me sentia flotando entre nubes. No recuerdo cuanto 
ganaba, pero me parecia mucho. Por primera vez en mi vida 
tenia un poco de dinero mfo. En cuanto pude, me compre un 
traje verde y unos zapatos y llevaba caramelos a los compa- 
neros de mi clase, al menos a los que hacfan lo mismo por mi. 

Mis asignaturas preferidas eran Literatura e Historia. El 
profesor de Literatura, el senor Ostrowski, me daba siempre 
consejos sobre la manera de llegar a ser alguien. Lo unico 
que no me gustaba de las closes de Historia era la mania del 
profesor, el senor Williams, en explicar «historias de niggers». 
Un dia, durante mi primera semana en el instituto de Mason, 
entre en la clase en el momento en que el senor Williams 
entonaba para divertirse un poco: «Alla en los campos de 
algodon hay quien dice que los niggers no son unos ladro- 
nes» \ Muy divertido. Me gustaba mucho la Historia, pero a 
partir de ese dfa no me gusto mas el profesor. El libro de texto 
dedicaba solo un parrafo a la historia de los negros. El senor 
Williams nos lo leyo de un tiron, riendose al mismo tiempo: los 
negros habi'an sido esclavos, se habian emancipado, pero 
eran casi siempre perezosos, tontos e indolentes. El senor 
Williams anadia cosas de su cosecha: como verdadero antro- 
pologo nos explico entre dos carcajadas que los negros te- 
nian unos pies «tan grandes que al andar dejaban agujeros 
en vez de huellas». 

Siento tener que decir que no me gustaban las matemati- 
cas. Muchas veces he reflexionado sobre esto. Creo que era 
porque en matematicas no hay discusion posible. Si te equivo- 
cas, te equivocas, y basta. 

El baloncesto en cambio era para mi muy importante. 
Formaba parte del equipo. Ibamos a jugar a las ciudades 
vecinas, Howell, Charlotte. En cuanto me vei'an, los especta- 
dores me trataban de nigger y de «ladron» a grito pelado. O 
me llamaban «Rastus». Pero a decir verdad, esto no nos im- 
portaba ni a mis companeros de equipo, ni al entrenador, ni a 
mi. Mi posicion era la misma que la de los negros que, todavia 
hoy, se dejan decir por los blancos -aunque en el fondo les 
moleste- que «progresan mucho». Les han repetido tanto esta 



1. Parodia de una antigua cancion del Sur (N.T.). 
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historia, les han llenado tanto el cerebro, que han acabado 
por creerselo. 

Despues del partido de baloncesto habia casi siempre un 
baile en el instituto de uno de los equipos. Si no era en Mason, 
notaba como la sala se enfriaba cuando yo entraba. Los 
jovenes se tranquilizaban cuando vefan que yo no tenia inten- 
cion de mezclarme con ellos. Creo que encontre la manera de 
guardar las distancias sin que pareciera que lo hacia expre- 
samente. Incluso en mi propio instituto notaba -era como una 
autentica barrera- que a pesar de las grandes sonrisas, la 
«mascota» no podia bailor con las blancas. 

Me puse a reflexionar largamente sobre un fenomeno muy 
extrano. Muchas veces mis amigos blancos de Mason, espe- 
cialmente los que mas conocia, me llevaban a un rincon y me 
incitaban a hacer proposiciones a algunas chicas blancas, 
incluso a sus propias hermanas. Me explicaban que ellos ya 
se habfan acostado con esas chicas, incluidas sus hermanas, o 
que lo habfan intentado y no habi'an podido. Comprendf el 
juego enseguida: si conseguia que ellas rompieran el tabu y 
fueran conmigo a algun sitio apartado, podn'a hacerlas can- 
tar despues y obligarlas a acostarse con ellos. 

Me da la impresion de que los blancos pensaban que, 
siendo negro, yo debfa saber mucho mas que ellos de «amor» 
y de la sexualidad; que sabfa por instinto lo que habfa que 
decir y hacer a sus amiguitas. No he dicho nunca a nadie que 
sentfa una cierta atraccion por algunas blancas y que ellas la 
sentfan por mi. Me lo demostraban de muchas maneras. Pero 
cada vez que estabamos juntos haciendonos confidencias o 
tem'amos relaciones que hubieran podido llegar a ser muy 
fntimas, se interponfa un muro entre nosotros. Las chicas que 
yo deseaba realmente eran dos negras que me habia presen- 
tado Wilfred o Philbert. Y, sin embargo, con ellas no me 
atrevfa. 

Por lo que vefa y ofa los sabados por la noche en el barrio 
negro, me di cuenta de que habi'an parejas mixtas. Pero, por 
extrano que esto parezca, no me impresiono lo mas mmimo. 
Estoy seguro de que todos los negros de Lansing sabfan que 
los blancos pasaban en coche por algunas calles del barrio 
negro donde las prostitutas estaban al acecho. Por otra parte, 
habia un puente que separaba el barrio negro del bianco. Las 
mujeres pasaban a pie o en coche a buscar a los negros que 
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las estaban esperando. Ya en aquella epoca, las mujeres 
blancas de Lansing teman fama de conquistar a los negros. 
Entonces yo no sabi'a todavfa que los blancos atribuyen a los 
negros una virilidad prodigiosa. En Lansing no he ofdo nunca 
decir que la mezcla de las dos razas hubiera creado proble- 
ma alguno. Supongo que todo el mundo lo hacia por dipero, 
como yo. 

En sexto curso fui elegido presidente de mi clase. El primer 
sorprendido fui yo. Pero ahora entiendo por que: yo era uno 
de los mejores alumnos del insituto, un fenomeno unico, algo 
asi como un perrito rosa. Y me sentia orgulloso, no puedo 
negarlo. No era todavia muy consciente de que era negro y 
trataba por todos los medios de ser bianco. Por eso dedico 
ahora mi vida a decirle al negro americano que pierde el 
tiempo queriendo «integrarse». Lo se por experiencia, pues yo 
tambien lo intente con todas mis fuerzas. 

«Malcolm, que orgullosos estamos de ti», dijo la senora 
Swerlin al saber que me habian elegido presidente. La noticia 
corrio por el restaurante donde trabajaba. Incluso mi tutor, 
que venfa a verme a veces, me felicito. Dijo que mi caso era un 
perfecto ejemplo de «reforma». Tengo que reconocer que yo 
le apreciaba mucho, excepto cuando quena dar a entender 
que mi madre nos habia abandonado. 

En aquella epoca conoci a Ella, la hija del primer matrimo- 
nio de mi padre. Vivia en Boston y vino a visitarnos. 

La encontre un dia al salir del instituto. Me estrecho en sus 
brazos, me miro de arriba a abajo. Ella era una mujer enor- 
me, quizas mas que la senora Swerlin. No era simplemente 
negra, sino negra como el carbon, al igual que mi padre. Por 
la manera con que se sentaba, se movia, hablaba, se veia que 
era una mujer que lograba siempre lo que quena. Mi padre 
estaba orgulloso de ella porque habia trasladado a muchos 
miembros de la familia de Georgia a Boston, donde poseia 
algunos bienes, a pesar de que habia llegado alii con las 
manos vacias. Nadie me habia impresionado nunca tanto. 

En el verano de 1940 tome el autobus de Boston con mi 
maleta de carton y mi traje verde. No hacfa falta que llevara 
un cartel que dijera «pueblerino»: se veia demasiado. Desde 
mi asiento -lo habeis adivinado- en el fondo del autobus, veia 
pasar, como atontado, la America del hombre bianco. 

Ella me esperaba en la terminal. Me llevo a su casa, en el 
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Harlem de Boston, Roxbury. La sentia mas cercana que a una 
hermanastra, quizas porque los dos tenemos un caracter do- 
minante. 

Ella haci'a docenas de cosas a la vez; pertenea'a a no se 
cuantos clubs; era un foco de atraccion de la «buena socie- 
dad negra» de Boston. En su casa conocia un centenar de 
negros que hablaban como ciudadanos y me dejaban con la 
boca abierta. 

Aunque hubiera querido aparentar indiferencia no hubiera 
podido. La gente hablaba familiarmente de Chicago, de De- 
troit, de Nueva York. No podia creer que hubieran tantos 
negros en el mundo, dada la cantidad que vefa en Roxbury 
por las noches, sobre todo los sabados. Luces de neon, night- 
clubs, bares, y jlos coches que conducian! Por las calles se 
olfa la cocina negra de los restaurantes, rica, grasa, tan nues- 
tra. Los jukeboxes dejaban ofr a Erskine Hawkins, a Duke 
Ellington, a Cootie Williams, y a otros. Los grandes conjuntos 
de jazz actuaban todas las noches alternadamente: una noche 
para los negros, la siguiente para los blancos. 

Al volver a Mason me senti incomodo, por primera vez en 
mi vida, en compania de los blancos. Entonces no me daba 
cuenta, pero ahora se que encontraba a faltar Boston, porque 
alii habfa descubierto, por primera vez, un mundo que era el 
mfo. 

Un dfa, al entrar en el instituto, me encontre, no se como, 
cara a cara con el senor Ostrowski, el profesor de ingles. 
Enorme, de cara sonrosada, y un espeso bigote. Con el habfa 
tenido algunas de mis mejores notas y siempre me habfa 
demostrado que me apreciaba. Ya he dicho antes que Os- 
trowski era un «consejero» innato: daba su opinion sobre lo 
que habfa que leer, hacer y pensar sobre todo. 

Creo que aquel dfa llevaba buenas intenciones. Estoy se- 
guro de que no querfa hacerme ningun dano. Era solo algo 
propio de su naturaleza de americano bianco. Yo era uno de 
sus mejores alumnos, uno de los mejores alumnos de todo el 
instituto, pero mi porvenir estaba solo «en mi sitio»: es esa 
clase de porvenir que todos los blancos preveen para los 
negros. 

- Malcolm, me dijo, tendrfas que pensar en tu porvenir. 
gLo has hecho? 

No lo habia pensado nunca. No se por que, le dije que 
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queria ser abogado. En aquella epoca no habia en Lansing 
abogados negros que hubieran podido darme esta idea. To- 
do lo que sabia era que un abogado no tenia que fregar 
platos como yo. 

El senor Ostrowski se quedo sorprendido. Sonriendo me 
dijo: 

- Malcolm, en la vida hay que ser ante todo realista. 
Entiendeme. Aqui todos te queremos, ya lo sabes. Pero tu eres 
un nigger, y por eso tienes que ser realista. Ser abogado, no 
es una ambicion realista para un nigger. Deben'as reflexionar 
sobre todo lo que puedes ser. Tienes unas manos muy habiles. 
Todo el mundo admira tus trabajos de carpinteria. gPor que 
no te haces carpintero? Personalmente, toda la gente te apre- 
cia, no te faltaria trabajo. 

Despues, cuanto mas pensaba en esta conversacion, mas 
me preocupaba. Lo que mas me molesto fueron los consejos 
que el senor Ostrowski daba a mis companeros de clase 
-todos ellos blancos-. Animaba a los que querian seguir una 
carrera por si solos, hacer algo nuevo. Algunas chicas que- 
n'an ser maestras, los chicos funcionarios o veterinarios; una 
chica quena ser enfermera. Todos decian que el senor Os- 
trowski les animaba a que lo hicieran. Y sin embargo, ninguno 
de ellos tenia tan buenas notas como yo. 

Entonces me di cuenta de que, aunque no valiera mucho, 
era mas inteligente que la mayona de los blancos. Pero apa- 
rentemente nunca sen'a lo bastante inteligente (a su modo de 
ver) para hacer lo que deseaba. 

Fue entonces cuando empece a cambiar, interiormente. 
Evitaba a los blancos. Segufa asistiendo a clase y contestaba 
cuando me hacian una pregunta, pero la clase del senor 
Ostrowski se iba convirtiendo en un suplicio para mi. Antes 
aparentaba no darme cuenta cuando me decfan nigger; aho- 
ra me volvfa para mirar cara a cara al que me lo habia dicho. 
Y la gente se quedaba sorprendida. 

He pensado muchas veces que si el senor Ostrowski me 
hubiese animado a ser abogado, hoy seria miembro de esa 
burguesia negra, que ejerce profesiones liberales, frecuenta 
cocktails, y se considera portavoz o lider del pueblo negro 
cuando en realidad su principal preocupacion es «integrarse» 
y recoger las migas que los blancos le ofrecen a disgusto. 

Doy gracias a Allah por haberme enviado a Boston en 
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aquel momento. Sino, hoy serfa un cristiano negro con el 
cerebro lavado. 



Compatriota 

Yo me pareci'a a Li'l Abner \ Mason (Michigan) estaba 
escrito en mi cara. Mi cabello rojizo y rizado estaba cortado 
con un estilo muy pueblerino y no usaba brillantina. Las man- 
gas de mi chaqueta verde me llegaban hasta las munecas y 
los pantalones dejaban ver diez centimetros de calcetines. 
Llevaba un abrigo tres cuartos de color verde claro, con el 
cuello estrecho, que me habia comprado en un gran almacen 
de Lansing. Ella por poco se cayo al verme. Pero enseguida 
reconocio que habfa visto llegar de Georgia a otros miem- 
bros de la familia Little en peor estado que yo. 

Me habfa preparado una habitacion pequena y acogedo- 
ra en el primer piso. Cuando trabajaba en la cocina con sus 
potes y cazuelas, se vefa perfectamente que era una autentica 
georgiana. Era la clasica cocinera que te pone en el plato un 
taco de jamon, judfas verdes, guisantes negros, pescado frito, 
boniatos, salsa y pan de mafz. Y cuanto mas comes, mas 
contenta esta. Yo me atracaba como si fuera a morirme al dfa 
siguiente. 

Encontre a Ella tan grande, tan negra, tan obstinada, tan 
franca, tan impresionante en una palabra, como en Mason y 
en Lansing. Quince dfas antes de mi llegada se habfa separa- 
do de su segundo marido, el soldado Frank, que yo habia 
conocido el verano anterior. Me di cuenta enseguida, aunque 
no se lo dije, que un hombre normal no puede convivir mucho 
tiempo con una mujer asf. El instinto de dominacion coma por 
sus venas. A mi tambien me dio ordenes. No quen'a que me 
buscase un trabajo enseguida, como hacfan la mayoria de 
recien llegados. Ella habfa incitado a todos los que habia 
hecho venir al Norte a que disfrutaran, fueran a pasear, toma- 
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ran metros y autobuses para acostumbrarse a Boston antes de 
empezar a trabajar, porque entonces no tendn'an nunca oca- 
sion de ver y conocer la ciudad en que vivfan. Me prometio 
que me ayudan'a a encontrar un trabajo cuando yo lo quisie- 
ra. 

Me dedique a pasearme por el barrio, con los ojos muy 
abiertos: el barrio de Waumbeck y de Humbolt Avenue, sobre 
la colina de Roxbury, parecido al Sugar Hill, donde vivi des- 
pues. Note que los negros de Roxbury, barrio negro snob, no 
se comportaban como los otros. Se llamaban a si mismos los 
«Cuatrocientos» y miraban por encima del hombro a los ne- 
gros del ghetto, llamado «ciudad», donde vivia mi otra her- 
manastra Mary. 

Pense que lo que estaba viendo en Roxbury eran los ne- 
gros «bien», instruidos, importantes, en buena situation, que 
vivian en casas confortables y tranquilas rodeadas de cesped. 
Andaban con paso seguro y orgulloso. Iban al trabajo, a la 
iglesia, de visita, con mucha dignidad. Eran la version bosto- 
niana de los limpiabotas y porteros «llegados» de Lansing, 
con la unica diferencia de que los de Boston eran victimas de 
un lavado de cerebro mucho mas profundo. Se las daban de 
ser infinitamente mas «cultivados», mas instruidos, «dignos» y 
mas ricos que sus hermanos negros del ghetto, a dos pasos de 
su casa. Los pobres se morian por imitar a los blancos pen- 
sando que «blanqueados» sen'an «mejores». 

Se consideraba de la elite a toda familia que habitara en 
Boston desde hacia mucho tiempo y fuera propietaria de la 
casa que ocupaba. Y pertenecian a la elite, aunque para ello 
tuvieran que alquilar mas habitaciones de las que les eran 
necesarias para poder poseer toda la casa. Los negros naci- 
dos en Nueva Inglaterra despreciaban a sus vecinos que, 
como Ella, habian emigrado recientemente del Sur. Y un buen 
numero de negros de la Colina eran como Ella: ambiciosos, 
emigrantes del Sur. Tambien habfa negros de las Antillas a los 
que tanto los negros del Norte como los del Sur habian bauti- 
zado con el nombre de «judios negros». Generalmente, eran 
siempre los negros del Sur y los de las Antillas los que se las 
arreglaban para comprarse no solo una casa, sino tambien 
otra para alquilarla a particulares. Los snobs del Norte eran 
los que estaban menos proveidos en este sentido. 

En aquella epoca, todos los que ejercian profesiones libe- 
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rales -maestros, pastores, enfermeras- se creian superiores a 
los demas. Los carteros negros, los mozos de los coches-cama 
y los camareros de los vagones-restaurante parecian diplo- 
matics, andando muy dignos como si llevaran sombrero de 
copa y smoking. 

A mi modo de ver, de cada diez negros de la colina de 
Roxbury, ocho haaan trabajos domesticos que disimulaban 
detras de frases como: «trabaja en un banco» o «esta en una 
compania de seguros», como si se tratara de Rockefeller o de 
Mellon, y no de porteros y camareros negros con el pelo gris 
que se esforzaban en mantenerse firmes para aparentar una 
mayor dignidad. «Vivo con una familia de ancianos» era el 
eufemismo destinado a disimular el empleo de criada o de 
cocinera en casa de los blancos, criadas y cocineras que, 
cuando estaban en Roxbury, hablaban entre ellas un lenguaje 
tan afectado que se hacfa incomprensible. No se cuantos 
botones de cuarenta o cincuenta anos bajaban todas las ma- 
nanas de la Colina, vestidos como embajadores con traje 
negro y camisa blanca, para ir al centro, a la Administration, 
«a las finanzas», o a su «gabinete de abogado». Todavi'a hoy 
me aturde pensar en el numero de negros que, tanto entonces 
como ahora, soportan la indignidad de esta clase de autointo- 
xication. 

Me paseaba por todas partes. Un dfa fui a la universidad 
de Boston y al dia siguiente cogi el metro por primera vez. 
Baje en la estacion que habi'a mas gente. Era Cambridge: me 
dedique a dar vueltas alrededor de la Universidad de Har- 
vard. Habia oido hablar de Harvard alguna vez, pero en 
realidad no sabia nada. Si alguien me hubiese dicho aquel 
di'a que veinte anos mas tarde darfa una conferencia en el 
forum de la facultad de derecho no le hubiera crei'do. 

Ella empezo a preocuparse porque nunca estaba en la 
Colina, ni siquiera despues de mis visitas tunsticas. Yo no 
quena decepcionarla, y menos preocuparla, pero iba cada 
vez mas a menudo, en contra de su voluntad, al ghetto negro. 
Me atraia instintivamente ese universo de tiendas, apartamen- 
tos y restaurantes baratos, salas de billar, bares, iglesias, 
escaparates y casas de prestamo. 

Esa parte de Roxbury era mucho mas excitante y yo me 
senti'a mucho mas en mi ambiente entre los negros que se- 
guian siendo ellos mismos y no se daban aires de superiori- 
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dad. Aunque vivia en la Colina, no me creia, ni me he creido 
nunca, «mejor» que los otros negros. 

El primer mes que pase en Boston estaba siempre con la 
boca abierta. Aquellos «mocosos» tan bien vestidos que co- 
man por las calles y las salas de billar, visiblemente sin 
empleo, me fascinaban. No podi'a creer que tuvieran el pelo 
tan liso y brillante como los blancos. Ella me dijo que a los que 
se desrizaban el pelo les llamaban «conks». Yo no habia 
probado nunca ni una gota de alcohol ni fumado un cigarrillo, 
y en cambio veia ninos de diez o doce anos que jugaban a los 
dados con dinero, a las cartas, se peleaban, pedian un penny 
o un nickel a los adultos para jugar a la loteria. Juraban de 
mala manera y empleaban palabras de argot que yo no 
entendia. Por la noche, en la cama, daba vueltas y vueltas a 
todas esas palabras. En el centro, sobre todo por la noche, se 
veian a veces una blanca y un negro que se paseaban abraza- 
dos por la acera, parejas mixtas bebiendo por los bares, en 
vez de marcharse a un rincon oscuro como en Lansing. Las 
parejas mixtas del ghetto me sorprendfan muchfsimo. 

Queria encontrar un trabajo por mi mismo para darle una 
sorpresa a Ella. Una tarde entre, no se por que presentimien- 
to, en una sala de billar que observaba desde hacia mucho 
rato a traves de los cristales de la calle. No tenia intencion de 
jugar; en realidad no lo habi'a hecho nunca. Pero me sentia 
atraido por los jovenes que se apoyaban, con una cierta 
indiferencia, sobre las mesas cubiertas de pano verde y envia- 
ban las bolas a los agujeros. Algo me dijo entonces que tenia 
que dirigirme al tipo que recogia las bolas y del que sabia que 
se llamaba Shorty \ Realmente, era muy bajito y tenia el pelo 
liso y brillante. Un di'a, cuando salfa del billar, me vio en la 
acera y me dijo «hola, Red» 2 y yo pense que era un tipo 
simpatico. 

Queriendo pasar desapercibido, me deslice, evitando a 
los jugadores, hasta el fondo de la sala, donde encontre a 
Shorty que se dispoma a lienor una lata de conservas con ese 
polvo que usan los jugadores de billar para tener las manos 
secas. Shorty empezana enseguida a burlarse de mi: «jUff!, 
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este mocoso huele a campo a veinte metros, dirfa riendose. 
Tiene las piernas tan largas y los pantalones tan cortos que se 
le ven las rodillas, $y su cabeza? jsi parece un matorral!». 

Pero aquel dfa Shorty se contuvo la risa al verme tan 
«pueblerino» cuando le pregunte donde podia encontrar un 
empleo como el suyo. 

- Si te refieres al de recoger las bolas, dijo Shorty, no 
conozco a nadie en los billares de por aquf que necesite 
ayuda. gPero quieres un empleo cualquiera? 

Me pregunto que clase de trabajos habfa realizado. Le 
dije que habfa fregado platos en un restaurante de Mason 
(Michigan). A Shorty por poco se le cae la lata de polvos: 

- jNo me digas! jDe mi tierra! jYo tambien soy de Lansing! 
No le dije nunca a Shorty -y el nunca lo sospecho- que 

tenia diez anos menos que el. Crefa que tenfamos la misma 
edad. Al principio me sabfa mal decfrselo y despues yo no me 
acorde mas. Shorty habfa dejado de estudiar su primer curso, 
en el instituto de Lansing, habfa vivido con unos tfos en Detroit, 
y pasado los seis ultimos anos en casa de un primo de Rox- 
bury. Pero se acordaba perfectamente de muchas personas y 
lugares de Lansing que yo le citaba, y al cabo de muy poco 
tiempo parecfa que nos hubiesemos criado en la misma calle. 
Shorty estaba muy contento de haber encontrado un amigo y 
yo tambien me alegraba. Habfa encontrado un amigo. 

- Mira, esta ciudad es estupenda si te adaptas a ella, dijo 
Shorty. Tu eres un muchacho de mi tierra. Voy a darte leccio- 
nes de ciudadano. 

Me quede como un imbecil, sonriendo abiertamente. 

- $No tienes nada que hacer ahora? Entonces esperame. 
Lo que me gusto enseguida de Shorty fue su franqueza. 

Cuando le dije donde vivfa, dijo lo que yo esperaba que 
dijese, o sea que en el ghetto nadie podia sufrir a los negros 
de la Colina. Pero a su modo de ver, una hermana que me 
acogfa sin hacerme pagar alquiler y sin darme prisa para 
encontrar un trabajo, no podia ser mala persona. El oficio de 
Shorty en el billar le permitfa ir viviendo y aprender a tocar el 
saxofon. Unos anos antes habfa ganado bastante dinero, y 
habfa podido comprarselo. 

- Ahora esta guardado en el armario esperando la lec- 
cion nocturna. 
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Shorty iba a clase «con otros tipos» y tenia intencion de 
formar una pequena orquesta de jazz. «Hay mucho trigo que 
moler en Roxbury», me aseguro. 

Por la tarde, mientras no recogia bolas, Shorty me estuvo 
hablando de los traficantes que habi'a en la sala. Me dijo que 
jugaban todos los dias un dolar por lo menos. Cuando ganase 
mucho dinero lo emplearia para formar su conjunto de jazz. 

Me daba verguenza decir que no habia jugado nunca 
dinero. Shorty me excuso. «jBah! Es que nunca has tenido 
nada para gastar. Cuando tengas un empleo podras empe- 
zar». Me senalo con el dedo a los jugadores y a los chulos. 
Algunos iban con prostitutas blancas, murmuro. «Y no te voy a 
enganar. A mi tambien me gusta ir con una por dos dolares. 
Aquf pasan muchas cosas por la noche. Ya lo veras». Le dije 
que ya habia visto algunas. «gYa has ido con alguna?», me 
pregunto. 

Yo no tenia ninguna experiencia y mi confusion me traicio- 
no. «No te de verguenza, me dijo. Yo fui con algunas antes de 
salir de Lansing ya sabes, aquellas preciosidades polacas que 
cruzaban el puente. Aqui son casi todas italianas o irlandesas. 
Pero todas las blancas son iguales: prefieren a los negros». 

Shorty me estuvo presentando durante toda la tarde a los 
tipos que venian al billar. «Es un compatriota mfo, deci'a. 
Busca trabajo. Si sabeis algo...». Todos deci'an que ya lo 
mirarian. 

A las siete llego el otro encargado de recoger las bolas. 
Shorty se fue corriendo a la clase de saxofon. Pero antes de 
irse me dio los seis o siete dolares de propinas que habia 
hecho aquel dia en piezas de cinco o de diez cents. «gTienes 
algo para comer, compatriota?». 

Le dije que sf, tenia dos dolares. Pero Shorty me hizo coger 
tres mas. «Para rellenar los bolsillos», me dijo. Abrio el estu- 
che del saxofon y me lo enseno; el cobre brillaba sobre el 
terciopelo negro. «No te preocupes, compatriota, y vuelve 
manana. Alguno de esos te encontrara trabajo». 

Cuando llegue a casa, Ella me dijo que un tal Shorty me 
habi'a telefoneado. Habia dejado un recado diciendo que el 
limpiabotas del Roseland, un baile, se iba aquella misma 
noche y que yo podna ocupar su puesto. 

«Pero si tu no tienes experiencia, Malcolm», me dijo Ella. 
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Me di cuenta de que no le gustaba esa close de trabajo. Pero 
a mi me daba lo mismo. Vena a las orquestas de jazz mas 
importantes del mundo. Esta perspectiva me cortaba la respi- 
racion. Ni siquiera me espere para cenar. 

La sala estaba iluminada. En la puerta un hombre hacfa 
entrar a los miembros del conjunto de Benny Goodman. Le 
dije que quen'a ver a Freddie, el limpiabotas. 

- gEres el nuevo? Me pregunto. Le respond! que si y el se 
rio: «Bueno, quizas tu tambien tendras suerte y te compraras 
un Cadillac)). Me dijo donde podia encontrar a Freddie: en el 
segundo piso, en el lavabo de los hombres. 

Antes de subir eche una ojeada a la sala. La pista era 
inmensa. No podia creer lo que vei'a. Al fondo, bajo una tenue 
luz de color rosa, los miisicos de Benny Goodman paseaban, 
hablaban, reian, preparaban sus instrumentos. 

Arriba, en el lavabo de hombres, me recibio un tipo delga- 
do como un hilo, de piel morena y pelo liso: «gEres tu el 
compatriota de Shorty? ». Le dije que si. Se presento: era 
Freddie. «Es un gran tipo ese Shorty, anadio, te ha telefonea- 
do porque se habfa enterado de que he ganado la loteria y 
naturalmente supuso que iba a largarme». Le explique lo que 
me habia dicho el portero sobre el Cadillac. Freddie se rio: 
«Los blancos se mueren de envidia cuando ven que un negro 
gana la loten'a. Si, les he dicho, para hacerles rabiar, que voy 
a comprarme un Cadillac». 

Despues me dijo que le observara atentamente, pero sin 
molestarle. Intentana ensenarme el oficio antes del proximo 
baile, que iba a celebrarse al cabo de pocos dfas. 

Freddie se sento en su taburete y empezo a darme instruc- 
ciones: «Los panos y los cepillos cerca del taburete... cada 
cosa en su sitio, porque tendras que ir muy deprisa, no hagas 
nunca un gesto innecesario...». 

Me dijo tambien que mientras limpiaba los zapatos tenia 
que vigilar a los clientes que saltan del lavabo para darles 
una toalla blanca. «Hay muchos que no se acuerdan de lavar- 
se las manos, y a veces hasta les da verguenza cuando les 
ofreces la toalla. En realidad lo de las toallas es lo mejor que 
hay aquf. Cuesta solo un penny lavarlas y casi siempre te dan 
por lo menos un nickel de propina». 

La musica de abajo llegaba hasta nosotros. Yo estaba 
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como hipnotizado. «gNo has visto nunca un baile grande?», 
me pregunto Freddie. «Vete a fisgar un poco». 

Habia ya algunas parejas bailando bajo la luz rosa. Pero 
lo que mas me maravillaba era la gente que entraba. Nunca 
habia visto mujeres tan elegantes, jovenes, viejas. Los blancos 
compraban sus entradas y volvfan a poner sus gruesos fajos 
de billetes en el bolsillo, dejaban los abrigos de las senoras 
en el vestuario, las cogian del brazo y las condudan a la sala. 

- «Esto no es nada, muchacho, dijo Freddie. jCuando bai- 
lan los nuestros hay ambiente!». 

Los discos de Benny Goodman pareci'an filtrarse por las 
paredes del lavabo de hombres. Freddie me dejo que bajara 
a escucharlos. Iba a cantar Peggy Lee. jQue guapa estaba! 
Era la gran atraccion. 

- «Estas todavi'a muy verde en segun que cosas, me dijo 
Freddie. Unos te pedirdn alcohol, otros marihuana. Pero no 
des nunca nada hasta que estes seguro de que no son poli- 
cias... Si sabes hacerlo, puedes llegar a ganar hasta diez o 
doce dolares por baile. Lo mas importante es que no olvides 
que en la vida uno tiene que aprovecharse de lo que puede. 
jAdios, Red!». 

Volvi a encontrar a Freddie un dia por la noche, en el 
centro. Iba al volante de un Cadillac gris perla que acababa 
de comprarse. 

«jCuantas cosas me ensenaste!», le dije, y se rio. Sabi'a 
muy bien a que me referia. No me habia sido muy difi'cil 
darme cuenta de que Freddie pasaba menos tiempo limpian- 
do zapatos y ofreciendo toallas, que vendiendo alcohol y 
marihuana y poniendo en contacto a los «primos» blancos 
con las prostitutas negras. Tambien me habia dado cuenta de 
que venian muchas blancas a los bailes negros. A algunas las 
mandaba el chulo, otras venian con su amigo negro, otras 
venian solas a probar fortuna con los negros siempre disponi- 
bles y entusiastas. 

Naturalmente, los negros no podfan entrar en un baile 
bianco. Pero los chulos de las prostitutas negras se encarga- 
ban de hacerle entender al limpiabotas que podia ganarse un 
suplemento pasando un numero de telefono o una direccion a 
los «primos» blancos que despues del baile se pom'an en 
busca de «negritas». 
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La mayona de los bailes de Roseland estaban reservados 
a los blancos y todas las orquestas eran blancas. Que yo 
sepa, solo una orquesta blanca tocaba por las noches en un 
baile negro, la de Charlie Barnet. Habian muy pocas orques- 
tas blancas capaces de satisfacer a los negros. Pero el Chero- 
kee y la Rumba del Piel Roja de Barnet les volvia locos. La sala 
estaba llena hasta los topes de negras con extravagantes 
vestidos y zapatos de saten, y unos peinados indescriptibles, y 
hombres con trajes de ultima moda y conks. Todo el mundo 
reia, chillaba, era como una explosion. 

A veces, cerca de las ocho, los musicos veman al lavabo 
de los hombres para limpiarse los zapatos antes de empezar 
a trabajar. De este modo he limpiado los zapatos a Duke 
Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, Cootie Williams, Jim- 
my Lunceford. Johny Hodges, el gran saxo de Duke, me debe 
todavia quince cents... Yo manejaba el pano como un rayo, al 
ritmo de todos sus discos que rodaban por mi mente. Ningun 
musico del mundo ha tenido nunca un limpiabotas tan «fan» 
como yo. 

Cuando no habfa mucho trabajo, bajaba un rato a ver el 
baile. Los blancos bailaban como si les estuvieran dando 
closes -izquierda, uno, dos; derecha, tres cuatro- siempre los 
mismos pasos como si fueran relojes. jPero los negros! Nadie 
hubiera podido poner reglas a sus bailes. Hacian lo que les 
pasaba por la cabeza, atrapaban al vuelo cualquier pareja, 
incluso blancas. Quizds mis hermanos negros me odiarfan si 
les dijera que muchas negras eran pisoteadas por los negros 
que se lanzaban sobre las blancas. Parecfa que Dios hubiese 
hecho bajar algunos de sus dngeles. Pero los tiempos han 
cambiado; hoy en dfa, esas mismas negras se lanzarfan sobre 
los hombres de color, y las blancas lo mismo. 

Algunas parejas se soltaban, improvisaban pasos y movi- 
mientos. Era algo increfble. Aunque no habfa bailado nunca, 
sentfa el ritmo en mis venas. 

« jEs la hora del espectaculob gritaba la gente hacia el 
final de la noche. Entonces las parejas mas salvajes se queda- 
ban en la pista, las chicas se poni'an zapatillas de tenis, la 
orquesta tocaba, y los demas formaban un ci'rculo, aclaman- 
doles, y tocando palmas, alrededor de las parejas en compe- 
tition que ocupaban solo la cuarta parte de la pista. Entre los 
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espectadores," la orquesta y los que bailaban, el Roseland 
parecia un barco a punto de hundirse. Los proyectores rosas, 
despues amarillos, verdes, azules, seguian a las parejas que 
bailaban el lindy-hop como locos. La orquesta iba tocando 
hasta que, agotadas y banadas en sudor, las parejas iban 
cayendo una despues de otra fuera de la pista. 

A veces me quedaba cerca de la puerta, bailando solo, 
con mi chaqueta gris y el cepillo en el bolsillo. El gerente vem'a 
entonces a buscarme porque los clientes estaban esperdndo- 
me arriba. 

No se cuando empece a beber y fumar marihuana. Era la 
epoca en que sah'a con Shorty y sus companeros por la noche, 
jugabamos a los dados, a las cartas, apostaba cada di'a el 
dolar que ganaba. Seguia siendo un pueblerino, pero mis 
companeros me aceptaron. Pasabamos muchas noches jun- 
tos, generalmente en casa de alguna chica. La marihuana nos 
daba la impresion de estar flotando, el whisky nos quemaba 
el estomago. Todo el mundo sabia que tenia que crecerme un 
poco el pelo para que Shorty pudiera hacerme un conk. Un 
di'a dije que ya habi'a ahorrado la mitad del dinero que nece- 
sitaba para comprarme un zoot \ 

- «zAhorrado? (Shorty no podia creerlo). Oye compatrio- 
ta, gtu no has oi'do hablar del credito?». 

Y me ordeno que fuera al di'a siguiente a primera hora a 
ver a un sastre amigo suyo. Este me tomo medidas y me 
ensefio un traje maravilloso: pantalon azul cielo muy ancho en 
las rodillas y estrecho en los tobillos, y una chaqueta larga 
entallada. 

El dependiente me aconsejo un sombrero y lo compre. Era 
azul, con una pluma en la cinta. En el almacen me hicieron un 
regalo: una cadena de reloj muy larga, chapada en oro, que 
sah'a por debajo del dobladillo de la chaqueta. El sistema de 
credito me habi'a conquistado para siempre. 

Hice la prueba con Ella. «Tema que ocurrir», dijo. Me hice 
tres fotos de un tono sepia, a veinticinco cents cada una; en 
una pose de lo mas moderno, sombrero inclinado, rodillas 
juntas, pies separados, y los dos indices senalando el suelo. 
De esta manera, la chaqueta larga, la cadena y los pantalo- 



1 . Traje de hombre, muy vistoso. 
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nes Punjab quedaban mucho mas espectaculares. Les dedique 
una foto a mis hermanos de Lansing, le di una a Ella y otra a 
Shorty que se emociono muchfsimo. Lo note por el tono en que 
dijo: «Gracias, compatriota». Pero el no manifestar las emo- 
ciones formaba parte de nuestro codigo. 

Shorty decidio poco despues que ya tenia el pelo bastante 
largo para desrizarlo. Me habia prometido que me ensenaria 
como se haci'a un conk en su casa en vez de ir a pagar tres o 
cuatro dolares al barbero. 

Me hizo una lista de los ingredientes que tenia que com- 
prar: dos latas de sosa caustica, dos huevos y dos patatas de 
tamano medio. En el drugstore que habia cerca del billar pedi 
un bote de vaselina, un trozo de jabon, un peine grande y otro 
pequeno, un tubo de caucho y un grifo de ducha metdlico, un 
delantal de caucho y un par de guantes. 

- «gEs la primera vez que te haces un conk?», me pregun- 
to el dependiente. 

- «jExacto!», le responds muy orgulloso. 

Shorty me instalo en el apartamento donde el vivia en 
ausencia de su primo. «Mi'rame bien», dijo. 

Pelo las patatas, las corto a trocitos pequenos y los puso en 
un gran pote de cristal, despues los revolvio con una cuchara 
de madera y anadio la sosa caustica hasta que el pote estuvo 
medio lleno. «No utilices nunca una cuchara de metal, dijo. 
Con la sosa se pondna negra». 

Shorty anadio dos huevos a esa mezcla gelatinosa y almi- 
donada y se puso a batirlos muy deprisa. El congolene se 
volvio amarillo pdlido. «Toca el pote», me dijo; puse la mano 
y la retire enseguida. «Tienes razon, quema. Es la sosa. Cuan- 
do te lo ponga en la cabeza te quemard muchisimo, pero 
cuanto mas aguantes, mas liso te quedard el pelo». 

Me dijo que me sentara, me ato el delantal del caucho 
alrededor del cuello y me peino. Despues me dio un masaje 
de vaselina para que penetrara por el cuero cabelludo. Me 
unto las orejas, la nunca y la frente. «Cuando te enjuague el 
pelo, no te olvides de decirme si te quema todavia por algun 
sitio». Se lavo las manos, se puso los guantes de caucho y se 
ato el delantal, tambien de caucho. 

«Si el congolene no se va te hard una quemadura en la 
cabeza ». 
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Cuando Shorty empezo a aplicarme el congolene sent! 
solo un calor agradable. Poco despues la cabeza me ardfa. 

Aprete los dientes y me cogi con todas mis fuerzas a los 
bordes de la mesa de la cocina. Tenia la impresion de que el 
peine me arrancaba la piel. 

Me lloraban los ojos, se me tapaba la nariz. No podia 
mas. Me arroje sobre el lavabo. A Shorty le Name de todo. Por 
fin abrio la ducha y me enjabono la cabeza. Hacia espuma, 
me aclaraba, con el agua cada vez un poco mas fria. Esto me 
alivio mucho. 

- gTe quema todavfa? 

- No, le respondf, casi sin poder articular. Las rodillas me 
temblaban. 

- Ve a sentarte entonces. Creo que ya estd. 

Shorty cogio una toalla y empezo a secarme, friccionando- 
me muy fuerte. La cabeza volvia a quemarme. «Despacio» 
grite. 

- La primera vez es la mas dolorosa. Pero te acostumbra- 
ras pronto. Te esta muy bien, compatriota. Tienes un buen 
conk. 

Vi en el espejo los mechones suaves y humedos que me 
caian. La cabeza me quemaba todavfa, pero no mucho. Me 
puso la toalla sobre la espalda y empezo a untarme el pelo 
con vaselina. 

Me peino hacia atras, primero con el peine grueso y des- 
pues con el fino. 

Despues me corto el pelo a navaja, muy suavemente, em- 
pezando por la nuca y por los lados. Me dejo «patillas». 

Mi primera mirada en el espejo basto para compensar 
todo lo que habia sufrido. Habia visto conks que no estaban 
nada mal, pero cuando se ve sobre la propia cabeza, el 
efecto es mucho mayor. 

Shorty estaba de pie detras m(o; nos sonreimos, los dos 
sudabamos a chorros. Note sobre mi craneo un casco espeso, 
brillante, de cabellos rojos -autenticamente rojos- lisos como 
los de un bianco. 

(Que ridkulo era! Admiraba en el espejo a un negro con 
cabellos «blancos». Me jure que no tendria nunca mas el pelo 
rizado, y efectivamente me lo desrice durante muchos anos. 
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Acababa de dar el primer paso hacia la degradacion de 
mi mismo. Me habia unido a esa multitud de negros de Ameri- 
ca, que a base de lavados de cerebro acaban creyendo que 
los negros son «inferiores» -y los blancos «superiores»- hasta 
tal punto que no vacilan en mutilar y profanar los cuerpos que 
Dios les ha dado para parecer «guapos» a los ojos de los 
blancos. 

Mirad a vuestro alrededor en cualquier ciudad, grande o 
pequena, desde el drugstore hasta el salon «integrado» del 
Waldorf Astoria, y vereis todavfa negros desrizados. Y muje- 
res negras con pelucas verdes, rosas, violetas, rojas o rubio 
platino, ridi'culas como ti'teres de vaudeville. Y os preguntareis 
si los negros han perdido la cabeza, el contacto con si' mis- 
mos. 

Vereis que se desrizan el pelo muchos, muchos negros, 
pertenecientes a las closes «superiores» y -me sabe mal de- 
cirlo— muchos artistas. Una de las razones por las que siempre 
he admirado a Lionel Hampton y Sydney Poitier, es que han 
conservado su pelo natural aun siendo figuras de primera 
categon'a. Admiro a los negros que no se han desrizado 
nunca el pelo o que han sabido renunciar a hacerlo, como yo 
hice finalmente. 

No se que conk es mas vergonzoso: el que desfigura a los 
«grandes» o pequenos burgueses negros que tendrian que 
estar por encima de todo esto; o el de los mas miserables, los 
mas humillados, los mas ignorantes. Pienso ahora en el negro 
del gheto, el del S.M.I.G., que yo era cuando me hice el primer 
conk. Es generalmente un pobre imbecil que Neva un panuelo 
en la cabeza para que su conk dure mas. Solo lo expone en 
las grandes ocasiones para demostrar que va a la moda. Pero 
no he oido nunca hablar bien de los conks a ninguna mujer, 
blanca o negra. Por otra parte, no entiendo como una mujer 
negra, orgullosa de su raza, podn'a pasearse por la calle con 
un negro con el cabello desrizado: el conk es el emblema de 
su verguenza de ser negro. Y lo digo por experiencia. 
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Sophia 



Shorty me llevaba muchas veces a las parties de su cuadri- 
lla. La luz era suave, la musica tambien, y todo el mundo 
estaba borracho. Conoci chicas preciosas, como el vino de 
Mayo, y chicos a los que nada podia asombrar. 

Como los cientos de miles de pueblerinos negros que ha- 
bian llegado antes que yo al ghetto negro del Norte, y los que 
llegaron despues, empece enseguida a hablar «argot» como 
si hubiera nacido oil f, y me disfrace a la ultima moda: traje de 
«zoot», conk... alcohol y marihuana. Hacia todo eso para 
disimular que era de pueblo. Pero me quedaba todavia una 
tara secreta: no sabi'a bailor. 

No recuerdo cudndo empece a hacerlo. El baile era la 
principal distraccion de todas las parties y me estrene en ellas. 
Entre el alcohol y la marihuana que me hacian rodar la cabe- 
za y aquella musica delirante que sonaba en los tocadiscos, 
se desperto en mi la herencia africana que llevaba dentro. 
Recuerdo una party en la que todo el mundo bailaba menos 
yo. Una chica se precipito sobre mi -muchas veces eran ellas 
quienes tomaban la iniciativa— y me encontre de pronto en la 
pista, entre parejas que se retorcian. No tarde mucho en 
entrar en el juego. Mi instinto africano reprimido se libero 
como si alguien hubiera apretado un boton. jY de que mane- 
ra! 

Como habia vivido mucho tiempo en el medio ambiente 
bianco de Mason, pensaba que para bailor habia que apren- 
der una serie de pasos en un cierto orden, como los blancos. 
Pero allf, entre los mios, que desconoci'an todas esas inhibi- 
ciones, descubri que el baile consistia en dejar que los pies, 
las manos, y el cuerpo hicieran espontdneamente los gestos 
sugeridos por la musica. 

Desde entonces fui a todas las parties -yo mismo me invi- 
taba si era preciso— y bailaba el lindy-hop hasta caer rendido. 

Siempre he tenido facilidad para aprender cosas nuevas. 
Recupere de tal modo el tiempo perdido que luego eran las 
mismas chicas quienes me reclamaban. Las hacfa cansar mu- 
cho pero era lo que ellas querian. 

No podia estarme quieto en el lavabo de hombres del 
Roseland. El trapo de limpiar los zapatos se movia al ritmo de 



81 



las grandes orquestas que tocaban en la pista. Mis clientes se 
diverti'an, sobre todo los blancos, cuando me vei'an marcar 
pasos de baile con los pies. Los blancos creen, con razon, que 
los negros son unos bailarines innatos, incluso los ninos. Ex- 
cepto algunos negros de hoy en dfa que estan tan «integra- 
dos», como yo lo estuve, que reprimen todos sus instintos. 
gHabeis visto esos munecos mecanicos que bailan cuando les 
dan cuerda? Pues bien, yo era uno de esos munecos. 

Estuve muy poco tiempo trabajando en el Roseland. Le 
explique a Ella que no podia bailor y limpiar zapatos a la vez. 
Ella se rio. Estaba contenta, porque no le gustaba verme 
haciendo un trabajo de subalterno. 

Al dfa siguiente de dejar el Roseland, fui muy temprano al 
sastre. El dependiente verified mis cuentas y descubrio que 
unicamente habfa dejado de pagar una mensualidad. Era un 
deudor de primera clase. Le dije que ya no trabajaba, pero se 
fio de mf. Si me hacfa falta, podia suspender los pagos duran- 
te algun tiempo. 

Esta vez examine con atencion todos los trajes de mi talla. 
Acabe escogiendo un segundo «zoot»: gris tiburon, con una 

chaqueta larga y unos pantalones muy anchos en las rodillas y 
tan estrechos en los tobillos que tenia que sacarme los zapa- 
tos para ponermelos. El sastre me hizo comprar tambien una 
camisa, un sombrero, unos zapatos de moda: naranja oscuro, 
con la suela muy fina y la punta cuadrada. El total ascendfa a 
unos setenta u ochenta dolares. 

Aquel era mi di'a y fui a hacerme mi primer conk a una 
barbena. Como Shorty habfa previsto, esta vez sufri mucho 
menos. 

Aquella noche me las arregle para llegar al Roseland en el 
momento en que habia mas gente. Actuaba Lionel Hampton, 
era un baile para negros exclusivamente. Note que todos 
observaban mi traje y que las mujeres se fijaban en mi. Subi 
un momento al lavabo para beber un trago de la botella que 
llevaba en el bolsillo del abrigo. Encontre a mi sustituto, un 
negro asustado, con cara de hambre, que acababa de llegar 
de Kansas City. Al reconocerme, se quedo mirandome, sin 
poder disimular su admiracion. Le dije que el tambien apren- 
dena pronto. 

La orquesta de Hampton habi'a empezado ya a tocar cuan- 
do baje la pista estaba ya llena de gente. Bailaban el lindy- 
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hop. Saque a una chica a la que no habia visto nunca. Era 
formidable. 

Enseguida entre en accion y empece a sacar a bailor a los 
cientos de chicas libres que esperaban al borde de la pista y 
que casi todas bailaban muy bien. En esos momentos perdfa 
el control de mi mismo. Las chicas giraban tan deprisa entre 
mis brazos que les crujian las faldas. Las hacia dar vueltas 
sobre mis caderas, sobre mi espalda, las levantaba en el aire, 
negras, morenas, amarillas, e incluso algunas blancas. Tenia 
solo dieciseis anos, pero era tan alto que aparentaba veintiu- 
no. Y ademas era muy fuerte para mi edad. 

En Roxbury, como en cualquier ghetto negro americano de 
aquella epoca, tener una amante blanca que no fuese prosti- 
tuta reconocida era un «signo exterior de riqueza» de primer 
orden, al menos para el negro medio. Y la que estaba delante 
mio, mirandome, era tan guapa que parecia imposible. El 
cabello le caia por la espalda, estaba muy bien hecha, y el 
vestido debi'a ser muy caro. 

Llamemosla Sophia. No bailaba muy bien segun los crite- 
rios negros, pero a mi me daba lo mismo. Las demas parejas 
nos observaban. Le dije que bailaba muy bien y le pregunte 
donde habia aprendido. Intente comprender que estaba ha- 
ciendo alii. La mayoria de blancas vem'an a los bailes negros 
por las razones que ya sabeis, pero chicas como esa se vei'an 
pocas. 

Sus respuestas eran ambiguas. Pero mientras bailabamos 
decidimos ir a dar una vuelta en su coche. jEstaba de suerte! 
Ella sabia muy bien a donde iba. A la salida de Boston tomo 
una pequena carretera, despues un camino desierto. Lo apa- 
go todo, excepto la radio. 

Durante los siete meses siguientes, Sophia vino a buscarme 
a la ciudad. Yo la llevaba a bailor y recornamos todos los 
bares de Roxbury. A veces era ya de di'a cuando me dejaba en 
casa de Ella. 

La exhibia por todas partes. Los negros la adoraban. Y 
parecia que ella queria a todos los negros. Sah'amos juntos 
dos o tres veces a la semana. Sophia admitfa que tambien 
salia con blancos «para guardar las apariencias». Pero me 
juro que no habia ningun bianco que le interesase de verdad. 

Me he preguntado muchas veces: gPor que se acerco a mf 
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con tanto fmpetu la primera noche? $Por la experiencia que 
habi'a tenido con algun otro negro? Pero nunca se lo pregunte 
y ella tampoco me lo dijo. Vale mas no preguntar a una mujer 
sobre los hombres que ha habido en su vida: o miente, y no 
adelantais nada con ello; u os dice la verdad, y entonces os 
dais cuenta de que hubiera sido mejor ignorarlo. 

Sea como sea, parea'a que estaba loca por mi. Cada vez 
veia menos a Shorty. Cuando le encontre con la cuadrilla me 
reprocho: «Vaya, yo le saque la tina del pelo a ese puebleri- 
no, y ahora tiene una querida de Beacon Hill». Pero como 
todo el mundo sabfa que era Shorty quien me habfa «espabi- 
lado», el hecho de que yo tuviera a Sophia le daba importan- 
cia. Cuando se la presente, ella le dio un gran beso fraternal. 
Shorty no salfa de su asombro. El solo habi'a ido con prostitu- 
tas blancas o con algunas sencillas obreras que deseaban 
tener una aventura con los negros. 

Desde que salfa con Sophia habi'a mejorado mi standing 
en Roxbury. Antes era solo uno mas, con mi conk y mi zoot 
Pero ahora que iba a los bares y los clubs con la chica mas 
guapa que jamas habi'a puesto los pies allf, y que ademas me 
daba dinero para gastar, hasta los traficantes negros y los 
gerentes de clubs, los jugadores y los «banqueros» me gol- 
peaban la espalda, nos invitaban a beber y me llamaban 
«Red». Naturalmente, yo sabfa el motivo de tanta amabilidad 
como sabi'a mi propio nombre: todos querfan quitarme a mi 
preciosa blanca. 

Poco despues de mi primer encuentro con Sophia, Ella 
descubrio el juego. Una manana estaba mirando por la venta- 
na cuando salt del coche de Sophia. No es de extranar que 
desde entonces empezase a llamarme vi'bora. 

Sophia me dio dinero para que compartiese el apartamen- 
to de Shorty. Me fui del «drugstore» y encontre enseguida otro 
empleo en el Parker House. Llevaba una chaqueta blanca 
almidonada y tenia que llevar las bandejas que los camareros 
llenaban de vajilla sucia a la cocina. 

Unas semanas mas tarde, un domingo por la manana, 
llegue tan tarde que pense que me despedirfan. Pero el equi- 
po de cocina estaba demasiado excitado para darse cuenta: 
los aviones japoneses habfan bombardeado Pearl Harbor. 
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«Detroit Red» 



Cada di'a me jugaba las propinas -unos quince o veinte 
dolares- y sonaba en lo que harfa cuando ganase. 

Vefa gente que se pegaban la gran vida cuando ganaban. 
No me refiero a los que tenfan siempre dinero, sino a la clase 
trabajadora que a no ser por eso no se verfan nunca en los 
bares, y que habfan ganado lo suficiente para dejar de traba- 
jar para los blancos del centro. Casi siempre se compraban 
un Cadillac, y a veces invitaban a sus amigos a beber y comer 
bistecs durante dos o tres dfas. Les juntaba dos mesas para 
que comiesen y ellos me daban dos o tres dolares de propina 
cada vez que me vefan aparecer con la bandeja. 

Todos los dfas, excepto los domingos, habfa cientos de 
miles de negros de Nueva York jugando desde un penny hasta 
sumas de tres unidades. Para ganar habfa que acertar las tres 
ultimas cifras de la cantidad de los asuntos exteriores e inte- 
riores, que se publicaba en la Bolsa y se imprimfa cada dfa en 
los periodicos. 

Algunos jugaban todo el ano al mismo numero. Otros 
guardaban las listas de los numeros que habfan salido en 
anos anteriores; calculaban las posibilidades de que volvie- 
ran a salir estos numeros, o inventaban otros sistemas. Otros 
jugaban segun lo que les pasaba por la cabeza: el numero de 
la matrfcula de un coche que pasaba, cifras inscritas en car- 
tas, en telegramas, en facturas de la lavanderfa, o en cual- 
quier sitio. Por un dolar se vendfan libros especializados que 
sugerfan numeros sonados. 

El Bar del Parafso me fascinaba. No habfa nada mas 
instructivo en todo Harlem. Les caf en gracia a los hombres de 
negocios negros, sabfan que era todavfa bastante ingenuo y 
querfan «poner a Red en el buen camino». Me senalaban 
discretamente, con un guino, los inspectores de paisano. Para 
un traficante, era elemental conocerles, y poco a poco fui 
aprendiendo a adivinar la presencia de un policfa. Las reglas 
del oficio eran: no confiar en nadie, excepto en los amigos 
mas fntimos, que habfa que escoger a conciencia. 

En el Bar del Parafso necesitabamos estar todos juntos, 
unidos los unos a los otros, para encontrar una seguridad, un 
poco de calor, y confort. Nosotros, que hubieramos podido 
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explorar el espacio, curar el cancer, crear industries, eramos, 
sin saberlo, las vi'ctimas negras del sistema. 

Pero el Bar del Parafso no era un nido de criminales: 
insisto en este punto. El universo de traficantes me fascinaba. 
Pero en realidad, el bar era uno de los sitios mas respetables 
de Harlem, al menos de noche. La policia de Nueva York lo 
recomendaba a los blancos que buscaban un sitio de Harlem 
«sin peligro». 

Un cincuenta por ciento de los habitantes de Harlem vivi'an 
en habitaciones alquiladas. Yo estaba en una casa inmensa 
de Saint Nicholas Avenue. Era uno de los pocos hombres que 
vivi'an alii. La guerra estaba en pleno apogeo. No se podia 
poner la radio sin oir hablar de Guadalcanal o de Africa del 
Norte. Muchas de las inquilinas eran prostitutas. Algunas ha- 
cfan contrabando, otras eran miembros de una banda de 
ladrones, vendedoras de drogas, y creo que la mayoria de 
ellas se drogaban. En Harlem, casi todo el mundo se veia 
obligado a hacer contrabando para sobrevivir y casi todos 
necesitaban olvidar lo que tenfan que hacer para sobrevivir. 

En aquella casa aprendi' mas cosas sobre las mujeres que 
en ninguna otra parte. Desde el punto de vista moral, aquellas 
prostitutas vah'an mucho mas que algunas hipocritas que se- 
ducen a mas hombres, por puro placer, que las mismas profe- 
sionales. Y me refiero tanto a las negras como a las blancas. 
jCuantas negras rivalizaban, en este aspecto, con las blancas 
de aquellos tiempos de guerra! Mientras sus maridos estaban 
luchando al otro lado del mar, ellas se acostaban con otros 
hombres y hasta les daban el dinero de sus maridos. Y cuantas 
mujeres, que ante todo pretendfan ser esposas y madres, iban 
detras de los hombres como las prostitutas, aun viviendo con 
su marido y con sus hijos. 

Aprendi los vicios de los blancos de una fuente segura: sus 
propias mujeres. A medida que me hundi'a en el mal, podia 
ver con mis propios ojos la moralidad blanca. Yo mismo 
ayudaba a los blancos, para ganarme la vida, a satisfacer sus 
gustos mas extranos. 

Al vivir en la misma casa que las prostitutas, llegue a 
acostumbrarme a ver entrar y salir blancos y negros, de dia y 
de noche. Pero la hora clave era entre las seis y las siete y 
media de la manana. Todos los hombres sah'an corriendo y, 
hacia las nueve, yo era el unico que quedaba en la casa. 
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Estos hombres tan madrugadores eran los maridos que 
sah'an de sus casas temprano para poder pasar por la Saint 
Nicholas Avenue antes de ir a trabajar. Naturalmente, no 
venian cada di'a los mismos, pero siempre vem'an muchos. 
Incluso habi'an algunos blancos que llegaban en taxi del cen- 
tro de la ciudad. 

Las responsables de este movimiento matinal eran las es- 
posas dominadoras que a base de quejarse o de pedir dema- 
siado acababan castrando psicologicamente a sus maridos. 
Esas mujeres eran tan desagradables y poman tan nerviosos a 
sus maridos que les hacian perder la satisfaction de ser hom- 
bres. Para librarse de la atmosfera tensa que se creaba en su 
casa y no quedar ridiculizados por su propia mujer, se levan- 
taban todos un poco mas temprano y venian en busca de las 
prostitutas. 

Estas conoaan bien a los hombres: era su oficio. Me de- 
dan que despues de los treinta anos, la mayona hacen el 
amor unicamente para satisfacer su amor propio, y al no 
comprender esta necesidad las esposas hieren cruelmente al 
amor propio de sus maridos. En brazos de una prostituta, el 
menos viril de los hombres se cree un tipo extraordinario. Y 
esta era la explication de lo que pasaba por las mananas en 
mi casa. La mayona de mujeres podnan conservar a sus 
maridos si se dieran cuenta de que, ante todo, ellos necesitan 
ser hombres. 

Las prostitutas no me ocultaban nada. Me explicaban co- 
sas muy curiosas sobre las diferencias entre negros y blancos. 
jQue perversidades! (Yo pensaba que me las sabfa todas, 
pero descubri muchas mas cuando hice de guia a los blan- 
cos). El pequeno italiano al que llamaban «Diez dolares al 
minuto» hatia rei'r a toda la casa. Cada mediodia, sin falta, 
sal fa de su restaurante situado en una cava y subia a casa de 
una prostituta. Lo mas curioso es que no se quedaba nunca 
mas de dos minutos, y se dejaba cada vez veinte dolares. 

Segun las prostitutas, era muy fdcil hacer perder el juicio a 
la mayona de los hombres. Los pobres se quejaban cada di'a 
de tener que aguantar los sermones de sus esposas, que 
tem'an de todo y no les faltaba nada. Las prostitutas deaan 
que muchos hombres tendrian que saber lo que sabe cual- 
quier chulo: el hombre tiene que mimar de verlo en cuando a 
su mujer para demostrarle que la quiere, pero despues tiene 
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que mantenerse duro. Las mujeres mas dificiles dicen que 
prefieren a los hombres asi: todas las mujeres son, por natu- 
raleza, fragiles y debiles; se sienten atrai'das por los hombres 
fuertes. 



Contrabandista 

No recuerdo bien que clase de contrabando hice en Har- 
lem durante los dos anos siguientes. Empece vendiendo ma- 
rihuana en los Irenes en una sala reservada para ellos en el 
sotano de Grand Central Station. Se jugaba al pocker y al 
black jack durante las veinticuatro horas del dfa. A veces se 
perdian hasta quinientos dolares. Un dfa estabamos jugando 
al black jack y un viejo cocinero del vagon restaurante hizo 
trampas al repartir las cartas. Le puse mi revolver debajo de 
sus narices. 

Cuando volvf a la mesa de juego, tuve una especie de 
presentimiento. Me colgue el revolver del cinturon en mitad de 
la espalda. En efecto, alguien se habfa chivado. Dos enormes 
polidas irlandeses, unas verdaderas cabezas de buey, se 
presentaron enseguida y me detuvieron. Pero no encontraron 
el revolver que yo habfa escondido en un sitio poco comun. 

Los polis me dijeron que no volviera a poner los pies en 
Grand Central Station si no era con un billete en el bolsillo. 
Sabia perfectamente que al dfa siguiente todas las oficinas de 
personal de los ferrocarriles tendrian mis senas. Por lo tanto, 
aquel era mi ultimo empleo ferroviario. 

Me encontre con otros mil contrabandistas por las calles 
de Harlem. Ya no podi'a vender marihuana: los inspectores de 
la brigada de estupefacientes me conocfan demasiado. Yo 
era un contrabandista autentico, sin instruction, inepto para 
toda actividad honorable, y con la suficiente experiencia y 
astucia para componermelas solo y aprovecharme de cual- 
quier circunstancia que se me presentase. Al menos, tal era mi 
conviction. 

Durante los seis o siete meses siguientes me dedique al 
robo y a los golpes de mano. Todos de poca importancia. 
Siempre fuera de Nueva York, pero no muy lejos. Y no me 
cogfan nunca. Me pom'a en forma, tal como lo hacen los 
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prof esiona les, con fuertes dosis de droga. Empece con la 
cocama que me habfa recomendado un tal Sammy. 

Mi uniforme de calle, si es que puedo llamarlo asi, era 
normalmente un revolver automatico, un 25 de color azul 
acero, tan pequeno y tan piano que no se notaba. Pero para el 
trabajo preferfa un 32, un 38 6 un 45. Asi fue como vi aquellos 
rostros que palidecian y aquellas bocas que se abrian. Cuan- 
do hablaba, la gente parecia escucharme como si estuviera 
muy lejos de allf y hacian todo lo que les dea'a. 

Me drogaba entre golpe y golpe para no ponerme nervio- 

so. 

Un dia que trabajaba con Sammy pase un buen susto. 
Alguien debia habernos visto. Estabamos a punto de salir a 
todo correr cuando oimos las sirenas. Nos pusimos a andar a 
paso normal. Un coche de la polida freno en seco. Yo me 
acerque y les pregunte por una direccion. Como ellos pensa- 
ban que eramos nosotros quienes ibamos a informarles, nos 
soltaron cuatro palabrotas y se fueron corriendo. No les paso 
por la cabeza que unos negros pudieran hacerles una jugada 
parecida. Nos creian demasiado tontos. 

Me vestia en los mejores sastres, esos de treinta y cinco a 
cincuenta dolares. Mi norma era no robar mas de lo que 
necesitaba para vivir. Preguntad a cualquier contrabandista 
del oficio: os dird que la avaricia Neva directamente a la 
carcel. Tenia una lista de sitios y situaciones vulnerables en la 
cabeza y solo daba el golpe cuando disminuia mi fajo de 
billetes. Nunca antes. 

El problema racial de Harlem se agudizaba cada vez mas 
en aquellos anos de guerra. La tension habia llegado al 1 1 mite. 
Los viejos decian que Harlem no habia estado asi desde el 
motfn de 1935. En aquella ocasion los negros habian sido 
excitados por los comerciantes blancos que hacian el gran 
negocio en Harlem y se negaban a contratar a los negros. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, La Guardia, alcalde 
de Nueva York, hizo cerrar el Savoy. Segun deci'an en Harlem, 
quena impedir con esto que los negros bailasen con blancas. 
Pero nadie obligaba a las blancas a que vinieran. Adam 
Clayton Powell 1 convirtio esta historia en un caballo de bata- 



1. Pastor negro escogido por Harlem en la Camara de Representor 
tes de Washington (NT.). 
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Ho. Habi'a luchado victoriosamente contra la Compama Edi- 
son y la Compama de Telefonos de Nueva York obligandoles 
a contratar negros. Habfa participado tambien en la lucha 
contra la segregacion en la marina y en el ejercito america- 
nos. Pero esta vez fue vencido. El Savoy permanecio cerrado 
durante mucho tiempo. Powell era uno de esos «liberales» del 
Norte que no consiguieron que los negros se acercasen a los 
blancos. 

Un dfa corrieron rumores de que, en el Braddock Hotel, 
unos polici'as blancos habi'an disparado a un soldado negro. 
Yo bajaba por la Saint Nicholas Avenue cuando vi una multi- 
tud de negros que corrfan hacia la 125//) Street. Algunos 
llevaban muchos paquetes. Un tal Shorty Henderson me expli- 
co lo que habfa pasado: los negros rompfan los cristales de 
los almacenes y se apoderaban de todo lo que les cafa en las 
manos, de todo lo que podfan llevarse -muebles, comida, 
joyas, vestidos, whisky- Al cabo de una hora, toda la policfa 
de Nueva York ocupaba Harlem. La Guardia y el difunto 
Walter White, secretario por aquel entonces de la 
N.A.A.C.P. \ llegaron en un coche de bomberos provisto de 
un altavoz. Exhortaban a los negros furiosos, que chillaban y 
cornan en todas direcciones, a que volvieran a sus casas. 

Hace poco encontre a Shorty Henderson en la Septima 
Avenida. Nos rei'mos mucho pensando en el tipo al que habfa- 
mos bautizado con el nombre de «Pie lzquierdo». El dfa del 
motm habfa entrado en una tienda de zapatos de senora, y 
entre aquel la confusion, habi'a cogido cinco zapatos, jtodos 
del pie izquierdo! Nos refmos tambien pensando en el chinito 
asustado que habfa puesto un letrero en la puerta de su 
restaurante que decfa: «Yo tambien soy de color». Nadie le 
molesto, al contrario. Su letrero habfa hecho refr a todo el 
mundo. 

Despues del motfn las cosas se pusieron muy diffciles. Fue 
una epoca muy dura para los que vivfan del Harlem nocturno, 
y para los que sacaban sus recursos de los blancos. Durante 
los anos 1920, el dinero de los blancos manaba a raudales. 
Despues llegaba gota a gota. Con el motfn, el grifo se cerro 
del todo. 



1. Asociacion nacional para el Progreso de los negros. (N.T.). 
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Hoy en did hay muy pocos blancos que visiten Harlem. Hay 
quizas algunas decenas que vienen a bailor el twist, el hug, el 
watusi y otros bailes de moda al Bar del Paraiso. Pero la 
mayon'a de los blancos tienen miedo de venir a Harlem, y con 
razon. La vida en Harlem ya no es lo que era, ni siquiera para 
los negros. Los que tienen un poco de dinero lo invierten en 
algun local del centro de Manhattan, donde tiempo atras 
hubieran sido atrapados por la polida. Esto es la «integra- 
cion». jQue hipocresia! Antes de que un Creso bianco tenga 
tiempo de abrir un nuevo hotel de lujo en un rascacielos, los 
negros, que no tienen donde caerse muertos, caen en la locu- 
ra de la «integracion» y alquilan el hotel para sus «bailes» y 
sus «congresos». 

Las cosas se habian puesto tan diffciles que los contraban- 
distas se vieron obligados a trabajar honestamente y las pros- 
titutas tuvieron que hacer de criadas o de mujeres de la lim- 
pieza y limpiar despachos por la noche. Los chulos estaban 
tan mal que mi amigo Sammy tuvo que unirse a mi. Habi'amos 
escogido un sitio considerado como inatacable. Ya que es 
precisamente en esos sitios donde los guardias acaban por 
confiarse y entonces es facil dar el golpe. 

Nos encontrdbamos en pleno trabajo cuando una bala 
alcanzo a Sammy. Tuvimos el tiempo justo para escaparnos. 
Por suerte, Sammy no estaba gravemente herido. Nos separa- 
mos: es lo mas prudente en estos casos. 

Fui a casa de Sammy antes de que amaneciera. Su nueva 
amante estaba alii, una negra espanola, muy guapa pero muy 
excitada. Lloraba y explicaba no se cuantas historias a causa 
de Sammy. Se tiro sobre mi chillando y con las unas por 
delante. Sabfa que habi'amos dado el golpe juntos. La aparte 
de mi. No comprendia como Sammy no le ordenaba que se 
estuviera quieta, pero entonces me di cuenta... vi de reojo 
como Sammy cogia su fusil. 

Esta reaccion de Sammy ante la correccion que le ad- 
ministraba a su amante (a pesar de todo, el y yo eramos 
amigos mtimos) fue la unica flaqueza que le he conocido. La 
mujer empezo a chillar y se lanzo sobre el. Sabia muy bien 
que cuando un hombre apunta a su mejor amigo con un fusil 
es que ya no puede dominarse y va a disparar. Le entretuvo el 
tiempo suficiente para que yo me apartara. Sammy me persi- 
guio unos cien metros. 



91 



Con mi reputacion podia entrar facilmente en el trafico de 
los numeros de loterfa, el unico con el que no se coma peligro 
en Harlem. Mi nuevo patron habfa prestado un servicio a un 
gangster bianco quien, a cambio, le habfa ofrecido un empleo 
de «banquero» durante seis meses en el Bronx. Los gangsters 
blancos organizaban el trafico por zonas. Tal zona se atribufa 
a tal «banquero» durante un tiempo determinado. 

Mi trabajo consistfa en atravesar el puente George Was- 
hington en autobus y darle una bolsa llena de fichas con los 
numeros de las apuestas a un tipo que estaba esperandome al 
otro lado. No nos decfamos nunca nada. Yo atravesaba la 
calle y volvi'a a tomar el autobus en sentido contrario. Nunca 
he sabido quien era aquel tipo, ni quien se quedaba el dinero. 
Los contrabandistas no hacen preguntas. 

La mujer de mi patron me admiraba con su sentido para 
los negocios. Cuando tenia tiempo y ganas, me explicaba 
muchas cosas. Me hablaba de los «convenios», de los sobor- 
nos distribuidos a los funcionarios, a policfas novatos, a los 
abogados ilegales, de la corrupcion en los mas altos rangos 
de la polia'a y la politico. Sabfa por experiencia que el crimen 
no existe sino en la medida en que la ley colabora con el. Me 
enseno que, en toda institucion americana, social, politico, 
economica, el criminal, el agente de la ley y el politico son 
companeros inseparables. 

Fue entonces cuando cambie de apostador. Habfa estado 
con el viejo desde la epoca en que trabajaba en Small's 
Paradise. Le fastidiaba perder a un gran jugador como yo, 
pero comprendfa mi deseo de jugar con alguien de mi propia 
cuadrilla. Asf empece a hacer mis apuestas con un tal Archie 
de las Antillas, uno de los peores negros de Harlem. 

Archie habfa salido de la carcel de Sing-Sing poco antes 
de mi llegada a Harlem. Pero la mujer de mi patron no le 
habfa contratado unicamente porque ya le conocfa. Archie 
tenia una memoria fotografica; era un as de las apuestas. No 
anotaba nunca los numeros, aun cuando se trataba de combi- 
naciones de varias cifras; los guardaba en la memoria y solo 
los escribfa cuando tenia que entregar dinero al «banquero». 
Era el apostador ideal: la polia'a no le cogfa nunca con fichas 
encima. 

Un talento como el de Archie hubiera podido servir para 
algo util en otra clase de sociedad. Pero Archie era negro. 
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Una vez conocf a la «jefa» de un burdel, le habi'a hecho un 
favor a un amigo suyo, que me enseno otro aspecto de Har- 
lem nocturno: el mundo cerrado en el que los negros compla- 
a'an a los blancos en sus mas extra nos placeres. 

A los blancos que habi'a conocido hasta ahora les gustaba 
mucho que les vieran con negras en los night clubs y en los 
speakeasies^. Estos, en cambio, frecuentaban Harlem clan- 
destinamente. Los motines habfan inquietado a tan diffciles 
clientes. Mientras habi'a otros blancos en Harlem nadie se 
fijaba en sus furtivas idas y venidas. Pero ahora era diferente. 
Y ademas, temian la colera recientemente desatada de los 
negros de Harlem. Por eso la «jefa» del burdel me ofrecio un 
empleo de «gui'a» para proteger sus florecientes negocios. 

Era muy dificil obtener un telefono durante la guerra. Un 
di'a, la patrona me pidio que me quedara en casa al di'a 
siguiente por la manana. Hablo con no se quien y a la manana 
siguiente, antes de mediodia, vinieron a instalarme el telefo- 
no. Mi numero no figuraba en el listm. 

La patrona en cuestion era una especialista. Cuando una 
de sus chicas no podia o no quen'a satisfacer a un cliente, 
enviaba a este a otro sitio, generalmente a un apartamento de 
Harlem, donde se le suministraba la «especialidad» solicita- 
da. 

Para recoger a los clientes, me colocaba enf rente del Astor 
Hotel, en la esquina -siempre muy frecuentada- de Broadway 
y la 45th Street Vigilaba a los coches que pasaban e identifi- 
caba enseguida, antes de que se detuviera, al del bianco de 
mirada ansiosa que buscaba a un negro un poco rojizo, con 
traje oscuro o impermeable y una flor blanca en la solapa. 

Si el bianco llevaba coche, me ponia al volante y le condu- 
da al lugar en cuestion. Si vema en taxi, daba la direccion del 
Teatro Apollon de Nueva York. Precaucion util, pues algunos 
taxistas eran polia'as. En el Apollon tomabamos otro taxi, este 
conducido por un negro, a quien indicaba esta vez la direc- 
cion exacta. 

Cuando habi'a terminado telefoneaba a la matrona. Gene- 
ralmente me mandaba otra vez a la esquina 45th Street y 



1 . Bares en los que se bebia alcohol clandestinamente en tiempos de 
la Ley Seca (NT.). 
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Broadway. Los clientes llegaban siempre a la hora fijada. 
Nunca tuve que esperar mas de cinco minutos delante del 
Astor. Sabfa circular de manera que no llamase la atencion de 
la polida secreta o de la de uniforme. 

Gracias a las propinas, a veces bastante elevadas, habfa 
llegado a ganar hasta cien dolares en una noche, acompa- 
nando a unos diez clientes al sitio donde podfan ver, hacer, o 
dejarse hacer, absolutamente todo lo que deseaban. La 
mayon'a de las veces ignoraba el nombre de los clientes. 
Ricos, hombres de una cierta edad, u hombres mas que madu- 
ros. No eran estudiantes del Ivy League, sino sus padres, o sus 
abuelos. Personalidades mundanas. Poh'ticos de primer ran- 
go. Magnates. Personas importantes que estaban de paso en 
Nueva York. Grandes vedettes. Personalidades de Hollywood 
y del teatro. Y, naturalmente, contrabandistas. 

Harlem era su escondrijo, el reino del strip-tease, Se des- 
lizaban hasta allf furtivamente y dejaban caer sus mascaras 
asepticas, dignas e importantes que llevaban en el mundo 
bianco. Esos hombres podfan permitirse el lujo de gastar 
sumas enormes para satisfacer sus extranos apetitos durante 
dos, tres o cuatro horas. 

Pero en esos bajos fondos, nadie expresaba sus opiniones. 
Se suministraba al cliente todo lo que podia nombrar, des- 
cribe o inventor con tal de que pagase. 

Algunos clientes querfan ser azotados. Era una de las 
principales atracciones de mi circuito. Yo les conducfa a un 
sitio donde una chica enorme, negra como el carbon, fuerte 
como un toro, musculada como un descargador, les suminis- 
traba esta especialidad. Por extrano que parezca, eran los 
clientes de mas edad los que pedfan esta clase de tratamiento, 
los blancos de sesenta y hasta setenta anos. No habfan tenido 
aun tiempo de recuperarse que ya me esperaban de nuevo en 
la esquina de 45th Street y Broadway para que volviera a 
llevarles al mismo apartamento para postrarse de rodillas, 
suplicar y pedir gracia bajo el latigo. Algunos incluso me 
pagaban un suplemento para que fuera a verb. Ella se engra- 
saba el cuerpo con una crema que le volvfa la piel mas negra 
y mas brillante. Usaba unos latigos pequenos de esparto. 
Azotaba a los viejos hasta hacerles sangrar y hacia una fortu- 
na a sus espaldas. 

Muchos clientes ocupaban puestos de responsabilidad: 
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daban consejos, ejercfan influencia y tenfan autoridad sobre 
los demas. Todos esos blancos expresaban exph'citamente su 
preferencia por las negras: «jCuanto mas negras sean, me- 
jor!». La patrona del burdel, que lo sabi'a muy bien empleaba 
las mujeres mas negras que podia encontrar. 

Durante todo el tiempo que vivf en Harlem, no vi nunca que 
un bianco tocara a una prostituta blanca, y eso que las habia 
en diversos sitios especializados. Dentro del genero exhibi- 
cionista, lo que mas reclamaban los clientes era el espectacu- 
lo de un negro haciendo el amor con una blanca. gSignificaba 
esto que los blancos quen'an ser testimonios del acto que mas 
temian, sexualmente hablando? A veces, llegue incluso a 
acompanar a algunas blancas a las que sus maridos llevaban 
a ver este espectaculo. Conoci a otra patrona de burdel que 
tambien me pom'a en contacto con las blancas. Era una les- 
biana guapisima, y vivia con un negro. Hablaba como un 
carretero. Proporcionaba hombres negros a las ricas blancas. 

Yo la habia visto ya otras veces con su amiga rubia en los 
bares, siempre en compania de jovenes negros. Era imposible 
adivinar, si no se estaba al corriente, que lo que aquella mujer 
queria era reclutarles para su negocio. Una noche les di 
marihuana a ella y su amiga y me dijeron que era la mejor que 
habfan fumado en su vida. Vivian en un hotel del centro y me 
pidieron, alguna vez, que les llevara cigarrillos. Cuando iba, 
me quedaba un rato charlando con ellas. 

La lesbiana me explico que se habia especializado por 
casualidad. Habituada a Harlem, conocfa negros a los que 
les gustaban mucho las blancas. Ella trabajaba entonces en 
un instituto de belleza del barrio residencial bianco. Veia que 
sus clientes blancas aburridas, se quejaban de la impotencia 
sexual de sus maridos: y ella les explicaba que habia «oido 
hablar» de experiencias con negros. Viendo que tal perspecti- 
va excitaba a las clientes, acabo concertando citas entre ellas 
y los negros de Harlem que conocia. Los encuentros tenian 
lugar en su propio apartamento. 

Despues alquilo tres estudios para esta clase de citas. Las 
clientes la recomendaron a sus amigas. Dejo el instituto de 
belleza y se dedico a dirigir sus asuntos por telefono. 

Se habia dado cuenta de que tambien las blancas prefe- 
rfan a los negros. 
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- Tu no servinas ni para un caso de urgencia-, me dijo. 

- Tu piel es demasiado blanca. 

Casi todas las clientes especificaban «un negro negro» y a 
veces uno de verdad, o sea, negro, ni moreno, ni rojizo. 

Como algunas clientes quenan recibir a los negros en sus 
casas, a una hora establecida de antemano, la lesbiana penso 
en montar un servicio de «entrega». Las clientes vivi'an en los 
barrios «chics», en grandes edificios de lujo con porteros 
vestidos de almirante. La sociedad blanca abre facilmente sus 
puertas a un negro si se presenta como un criado. El portero 
telefoneaba al apartamento, la cliente respondfa: «$Quien 
es? Hagale subir, James» y los «recaderos» negros subian 
por la escalera de servicio y «entregaban» el arti'culo encar- 
gado por las privilegiadas de Manhattan. 

Pero esas mujeres teman a los negros el mismo respeto 
que tenfan los blancos a las mujeres negras que utilizaban 
desde los tiempos de la esclavitud. Y los negros por su parte, 
no sienten tampoco ningun carino por las blancas con quienes 
se acuestan (Yo tampoco lo senti'a por Sophia que venfa a 
Nueva York cada vez que se lo pedi'a). 

El bianco puede ir hablando de la «inmoralidad» de los 
negros, pero no hay ser mas inmoral en la tierra que los 
blancos. Y sobre todo los blancos de la «alta sociedad ». Hace 
poco me hablaron de grupos de parejas jovenes que se reu- 
nen alrededor de un sombrero. Los maridos ponen las Haves 
de su casa en el sombrero, y despues, con los ojos vendados, 
escogen una Have cualquiera y pasan la noche con la mujer 
que posee otra identica. Nunca he ofdo hablar de orgi'as de 
este tipo en los ambientes negros, ni siquiera en los ghettos. 

Abandone mi empleo de «guia». No se exactamente por 
que. Quizds estaba ya harto de traficar. Preferia ir a los night 
clubs y drogarme con mis companeros. Me drogaba tanto que 
vivf en un mundo de sueno. A veces fumaba opio en compama 
de amigos blancos, actores que vivi'an en el centro. Pero sobre 
todo, me entregue a la marihuana. Ya no me bastaban los 
bastones del tamano de una cerilla. Estaba tan drogado, que 
podia fumarme treinta gramos de golpe. 

Al cabo de un tiempo encontre un trabajo en el centro. Mi 
nuevo patron era un judi'o. Me queria mucho porque le habi'a 
hecho un favor. Se llamaba Hymie. Se dedicaba a comprar 
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bares y restaurantes destartalados que reformaba y decora- 
ba, despues organizaba una fiesta de reapertura con bande- 
ras y hasta con un proyector. El nuevo bar o restaurante se 
llenaba enseguida hasta los topes. El letrero «nueva direc- 
cion» atrai'a a la gente, sobre todo a los judi'os que buscaban 
night clubs en los que invertir dinero. A veces Hymie volvfa a 
vender el local a los ocho dias de haberlo comprado, con un 
gran beneficio. 

Hymie me queria y yo tambien. Le gustaba mucho hablar. 
Y a mi me gustaba escucharle. La mitad del tiempo hablaba 
de los judi'os y de los negros. Odiaba a los judi'os que habi'an 
modificado su nombre. Recitaba los nombres de estos crimi- 
nates escupiendo en el suelo y contrayendo los labios en senal 
de desprecio. Algunos eran gente famosa de los que nadie 
sospechaba que fueran judi'os. 

- Red, deda, yo soy judio y tu eres negro. Los cristianos no 
nos quieren ni a ti ni a mi. Si el judfo no fuera mas astuto que el 
cristiano, sen'a todavi'a peor tratado que los tuyos. 

Hymie me pagaba bien: a veces hasta doscientos o tres- 
cientos dolares a la semana. Hubiera hecho cualquier cosa 
por el. Y creo que hice de todo. Pero mi principal tarea era 
transportar el alcohol clandestino que Hymie suministraba a 
los bares que el mismo habi'a vendido despues de haberlos 
renovado. 

Iba con otro tipo en un coche hasta Long Island donde los 
traficantes de alcohol teman su barrio general. Nos llevdba- 
mos las cajas de botellas vacfas de whisky clandestino que 
nos tem'an guardadas en los bares que suministrabamos. 
Comprdbamos el whisky en bidones de 5 galones, llenaba- 
mos las botellas y las entregabamos segun las indicaciones de 
Hymie a los diferentes bares. 

Mucha gente pretendfa que reconocia su marca y que no 
habfa otra; pero eran incapaces de distinguirla de nuestro 
whisky clandestino, de ocho dias de edad y originario de Long 
Island. 

Pero un final de semana ocurrio algo que puso fin a todo 
este trafico en Long Island: La State Liquor Authority acababa 
de ser acusada de corrupcion. Corrian rumores de que al- 
guien del «interior» se habia chivado. Un dfa estuve esperan- 
do a Hymie en el sitio en que habiamos quedado. No vino. 
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Nunca mas he sabido de el. He ofdo decir que lo arrojaron al 
mar, y no sabfa nadar. 

A veces, cuando lo pienso, me pregunto como me las he 
arreglado para estar todavi'a vivo. Dicen que Dios protege a 
los imbeciles y a los bebes. He pensado muchas veces que 
Allah me protegi'a. Pero durante todo este perfodo de mi vida, 
yo estaba muerto, en un sentido -muerto interiormente-. Solo 
que, en aquella epoca, no lo sabfa. 



Cogido en la trampa 

Llamaron a la puerta. Sammy, que estaba tumbado en la 
cama con pijama y bata puestos, pregunto quien era. 

Era Archie el de las Antillas. Sammy escondio debajo de la 
cama el espejo de afeitar en el que quedaba todavfa un poco 
de cocafna y yo abrf la puerta. 

- jRed! Dame mi dinero. 

Un 32-20 es un revblver muy curioso. Es mayor que un 32 y 
menor que un 38. No era la primera vez que me encaraba con 
un negro peligroso, pero para atreverse con Archie habfa que 
desear la muerte. 

No podia creerlo. Tenia un miedo horroroso. Estaba tan 
aturdido que mi cerebro y mis labios no llegaban a formular 
una sola palabra. 

- $Que? Explicate. 

Aquella tarde, Archie me habfa pagado trescientos dola- 
res. Habfa dado realmente en un buen numero. Y ahora pre- 
tendfa que habfa mentido cuando le dije que habfa ganado; 
me habfa pagado, a pesar de todo, los trescientos dolares, 
esperando comprobarlo despues en la lista de las apuestas. 

- gEstas loco o que? 

Hablaba deprisa. Habfa visto de reojo la mano de Sammy 
que se deslizaba bajo la almohada en la que guardaba siem- 
pre su 45. «Archie, tu que te las das de tan astuto ghabrfas 
pagado a alguien que no hubiera ganado?». 

El 32-20 me apuntaba. Sammy se inmovilizo. «Deberfa 
atravesarte la oreja con una bala», le dijo Archie. Volvio a 
mirarme. «$No tienes mi dinero?». 
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Debi sacudir la cabeza. 

- Te doy hasta manana al mediodia. 

Era el cldsico atolladero. No era un problema de dinero. 
Tenia todavia doscientos dolares. Si hubiera sido esta la cues- 
tion, Sammy me habria prestado lo que me faltaba. Y si el no 
hubiera podido, sus amigas hubieran reunido la suma en un 
momento. El mismo Archie me lo habria prestado si se lo 
hubiera pedido. Me habria prestado miles de dolares ya que 
cobraba el diez por ciento de interes. Una vez se entero de 
que estaba en un aprieto y vino a verme. Me alargo el dinero 
que no le habia pedido y dijo: «Toma, ponte esto en el bolsi- 
llo». 

El problema era la situacion en que nos encontrabamos los 
dos. En la jungla de los traficantes amor propio y honor son 
palabras sagradas. Un traficante no puede soportar que le 
digan que alguien le domina. Y lo que es peor, no solo no 
puede dejarse dominar sino retroceder ante una amenaza, 
pasar por un cobarde. 

Archie sabia que algunos traficantes jovenes se hacfan 
famosos poniendo en evidencia a los viejos, y arreglandose- 
las para que todo el mundo se enterara. Archie creia que yo 
intentaba hacerle una jugaba de ese tipo. Por mi parte, yo 
sabfa perfectamente que defenden'a su reputacion explicando 
a todo el mundo que me habia amenazado. Conoci'a perso- 
nalmente a una decena de traficantes que se habian ido de 
Nueva York porque les habian amenazado. Estaban acaba- 
dos. Cuando el barrio se enterase, nos seria imposible, tanto 
al uno como al otro, volvernos atras. Todo Harlem esperaria 
nuestro encuentro. Y era posible que la cosa acabase con la 
muerte para uno, y la carcel o la silla electrica para el otro. 

Mis revolveres estaban en casa. Sammy me dio su 32. Me 
lo puse en el bolsillo y sail, disimulandolo con la mano. 

No podia desaparecer de la circulacion. Tenia que ir a 
todos los sitios a los que iba normalmente. Me detuve un 
momento en la esquina, tenia la mente ofuscada (este estado 
es tfpico en los drogados). En esta jungla de Harlem, la gente 
es capaz de enganar a su propio hermano. Los jugadores que 
se drogan se dejan dominar muchas veces por los «apostado- 
res»; estan tan embrutecidos que son incapaces de demostrar 
que han ganado cuando alguien se lo niega. 

Empece a preguntarme si Archie no tenia razon. Si no me 
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habia equivocado de numeros. Me acordaba perfectamente 
de los numeros que habfa jugado. Le habfa dicho a Archie 
que me los combinara con un tercero. $Pero cual? $D6nde me 
habfa equivocado? 

Lleve a una chica al Onyx Club donde actuaba Billie Holi- 
day. Fui un momento al lavabo para tomar un poco de cocai- 
na que me habi'a dado Sammy. Al salir de olli decidimos ir a 
tomar la ultima copa. Ella no tenia la mas minima idea de lo 
que pasaba: me propuso ir a un bar al que yo iba a menudo, 
el de La Marr-Cheri, en Harlem. Tenia mi revolver, el valor 
que me daba la cocama, y le dije que si. A la primera copa 
estaba ya tan borracho que la envie a su casa en un taxi. 

Me quede en el bar como un imbecil, de espaldas a la 
puerta, pensando en Archie. Desde aquella noche no me he 
puesto, ni me pondre nunca, de espaldas a una puerta. Pero 
aquel dfa fue una buena solucion, porque estoy seguro de que 
si hubiera visto entrar a Archie le habn'a matado. 

Poco despues me encontre cara a cara con el. Me insulta- 
ba amenazandome con su revolver. Queria hacer su pequena 
demostracion en publico, para la galena. Todo el mundo 
-camareros, clientes- se quedo inmovil, con el vaso en la 
mano. Se oia el tocadiscos automatico desde el fondo de la 
sala. Era la primera vez que vefa a Archie borracho. Pero no 
estaba borracho de whisky. Yo sabfa que era otra cosa: la 
droga. Todos los traficantes se drogan antes de dar un golpe. 

- Voy a matar a Archie, pense. Esperare a que se de la 
vuelta y le disparare en la espalda. Palpe mi 32 que colgaba 
de mi cinturon. 

Archie debio leer en mis ojos. Dejo de insultarme. Sus 
palabras me sobresaltaron. 

- Crees que vas a matarme el primero, Red. Pero voy a 
hacerte reflexionar. Yo tengo sesenta anos. Soy viejo. He 
estado en-Sing-Sing. Mi vida esta acabada. Tu en cambio eres 
joven. Si me matas, estds perdido. En el mejor de los casos 
iras a la carcel. 

He pensado a veces que Archie solo queria asustarme 
para salvarnos el pellejo a los dos. Quizas por esto estaba 
drogado. Ninguno de los presentes sabia que yo no habia 
matado nunca a un hombre, pero todos los que me conocfan, 
yo mismo incluso, sabfan que era capaz de hacerlo. 
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Los amigos de Archie se acercaron a el llamandolo suave- 
mente «Archie... Archie». El se dejo llevar. Lo alejaron, lo 
llevaron al fondo del bar. Pasaron por delante de mi mirdndo- 
me burlonamente. Descend? lentamente de mi taburete, deje 
un billete sobre el mostrador para el camarero y sail sin 
volverme. Espere fuera, pistola en mano, durante unos cinco 
minutos. Se me vei'a muy bien desde el interior. Archie no 
salfa. Entonces me fui. 

Deberian ser las cinco de la manana cuando desperte a un 
actor bianco que conocfa y que vivia en el centro. Sabfa que 
necesitaba estar drogado. Durante las horas que siguieron 
absorbi una cantidad inimaginable de droga. El actor me dio 
opio. Tome un taxi y me fui a casa a fumarlo. Llevaba el 
revolver cargado. A la menor alarma, dispararia. 

Sono el telefono. Era la lesbiana blanca que me pedia que 
le llevara cincuenta dolares de marihuana. 

Siempre se los llevaba, tenia que hacerlo esta vez tambien. 
Pero el opio me daba sueno. Me tome unas cuantas tabletas 
de bencedrina para estimularme un poco. Las dos drogas 
trabajaban simultdneamente, tenia la impresion de que la 
cabeza se me iba en dos direcciones opuestas. 

Llame a la puerta de mi vecino, un traficante que me 
proporcionaba marihuana en bruto a credito. Me ayudo a liar 
los cigarrillos. Cien. Mientras lo hacfamos nos pusimos a 
fumar. 

Volvi al centro para entregar la mercanda. Tuve sensacio- 
nes indescriptibles, todas distintas. Solo una expresion podna 
definirlo: la ausencia del tiempo. Un dia duraba cinco minu- 
tos. Media hora duraba ocho di'as. 

Prefiero no pensar en el aspecto que tenia cuando llegue 
al hotel. La lesbiana y su amiga me ayudaron a acostarme. 
Caf atravesado en la cama y me quede dormido. 

Me despertaron por la noche. El ultimo plazo de Archie 
habia acabado despues de mediodi'a. Volvi muy tarde a Har- 
lem. Todo el mundo estaba al corriente. Note que los que me 
conoci'an se alejaban de mi fingiendo que tenian trabajo. 
Nadie quen'a encontrarse en la trayectoria de la bala. 

Pero no paso nada. Al dia siguiente tampoco. Yo seguia 
bajo los efectos de la droga. 

En un bar por poco le parto la cara a un traficante muy 
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joven y enclenque que se habfa abalanzado sobre mi. Volvio 
al ataque, con el cuchillo en la mano. Iba a dispararle cuando 
alguien le aparto y le hizo salir. 

Mi sexto sentido me dijo que harfa bien deshaciendome 
del revolver. Le hice senas a un traficante que estaba al otro 
lado del bar. Acababa de pasarle el arma cuando entro un 
policfa al que yo habfa visto antes por oil i. Tenia la mano 
sobre la culata. Estaba al corriente como todo el mundo. 
Avanzo lentamente persuadido de que yo estaba armado. 
Sabfa que bastarfa un estornudo para que me disparara. 

- Saca la mano del bolsillo, Red, me dijo. Con mucho 
cuidado. 

Obedecf. Al ver mis manos vaci'as se tranquilizo un poco. Y 
yo tambien. Me ordeno que saliera delante suyo. Al otro lado 
de la acera estaba aparcado el coche patrulla en doble fila, 
con la radio encendida. Habfa otro policfa esperando. Me 
registraron entre los dos, palpandome sistematicamente. La 
gente se detenfa a mirarnos. 

- gQue buscan? Les dije, ya que no habfan encontrado 
nada. 

- Dicen que estas armado, Red. 

- Lo estaba, les dije. Pero he tirado mi revolver al no. 

t Yo en tu lugar, Red, no andarfa por aquf, me dijo el 
policfa que habfa entrado al bar. 

Volvf al bar. Menos mal que les dije que habfa tirado el 
revolver, si no, me hubieran llevado a casa y lo que tenia allf 
me hubiera valido mas anos de carcel que diez pistolas jun- 
tas... y ellos hubieran ascendido. 

Las cosas se ponfan cada vez mas diffciles para mf. Habfa 
cafdo en la trampa, en varias trampas. Durante cuatro anos 
habfa sido lo bastante afortunado, o lo bastante astuto, para 
librarme de la carcel. Ni siquiera me habfan detenido. Nunca 
me habfa ocurrido nada grave de verdad. Pero aquel dfa me 
di cuenta de que las cosas habfan cambiado. 

Iba por la Saint Nicholas Avenue cuando of el claxon de un 
coche. Para mis ofdos fue como un disparo de fusil. No podfa 
pensar que fuese para mf. 

- jCompatriota! 

Me volvf en seco. Estuve a punto de disparar. jEra Shorty! 
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jShorty de Boston! Por poco se muere de miedo. Yo estaba 
loco de alegna. 

Subt a su coche. Me explico que Sammy le habia telefo- 
neado para decirle que yo estaba en un apuro y que el podrfa 
sacarme de alii. Shorty le habia pedido el coche a su pianista 
y habfa quemado kilometros hasta Nueva York. 

Me deje llevar. Shorty se quedo de guardia a la puerta de 
mi apartamento mientras yo recogfa los pocos objetos que 
querfa conservar. Y nos pusimos en camino. Shorty no habfa 
dormido desde hacfa treinta y seis horas. Despues me explico 
que no pare de hablar durante todo el trayecto. 



Atrapado 

Despues de un mes de «hacer el muerto», me di cuenta de 
que tenia que hacer algo para vivir. 

Hable con Shorty. Primero le hice aceptar mi conviccion 
(de la que el mismo era una prueba irrefutable) de que solo 
los imbeciles creen que se puede conseguir algo trabajando. 

Cuando le hable de lo que llevaba entre manos-desvalijar 
casas- Shorty, que habfa sido siempre tan conservador, me 
sorprendio por lo deprisa que acepto. Ni siquiera sabfa nada 
sobre esta clase de trabajo. 

Le explique de que se trataba. Me propuso entonces que 
nos asociaramos con un amigo suyo que a mi me gustaba 
mucho, un tal Rudy. 

La madre de Rudy era italiana, su padre negro. Habia 
nacido en Boston. Era bajito, de piel clara, tenia el aspecto de 
buen chico y trabajaba regularmente para una agencia que le 
hacfa hacer de camarero en las parties de la alta sociedad. 
Aparte de esto, se habia encontrado un empleo que me trafa 
muchos recuerdos. Rudy iba una vez por semana a casa de un 
rico y viejo aristocrata, un verdadero pilar de la sociedad de 
Boston, que le pagaba para que le desnudara, se desnudara 
el tambien, le cogiera como a un paquete, le colocara encima 
de la cama, y le empolvara de pies a cabeza con... polvos de 
talco. Rudy decfa que esto hacia feliz al viejo. 
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Yo les explique a el y a Shorty algunas de las cosas que 
habi'a visto. Rudy dijo que en Boston no habfan casas especia- 
lizadas como en Harlem, o al menos el no las conocfa. Solo 
habi'a blancos ricos cuyas extra n as pasiones eran saciadas 
por negros que iban a sus casas disfrazados de choferes, 
criadas, camareros, etc... Como en Nueva York, eran hombres 
de alta sociedad, que habfan pasado de la edad de las rela- 
ciones sexuales normales, y querfan tener «sensaciones» nue- 
vas. 

Rudy hablo de un viejo bianco que pagaba a una pareja 
negra para que hiciera el amor delante suyo en su cama. Otro 
era tan «sensible» que se contentaba con quedarse sentado 
en la habitacion contigua a la que se encontraba la pareja. Le 
bastaba con dejar trabajar su imaginacion. 

Un buen equipo de ladrones tiene siempre lo que se llama 
una «antena». La antena es quien busca los lugares interesan- 
tes. Tambien se necesita alguien que examine la disposition 
de los locales, que encuentre la manera de entrar, la mejor 
manera de salir, etc. Rudy estaba calificado en ambos terre- 
nos. Como trabajaba en casas buenas podia hacer un cdlculo 
del botfn y estudiar los lugares mientras circulaba, aparente- 
mente ocupado, con su chaqueta bianco. 

- gCuando empezamos? dijo entusiasmado, cuando le 
pusimos al corriente. 

Pero yo no querfa precipitarme con los ojos cerrados en 
ese asunto. Mi experiencia y los profesionales, me habfan 
ensenado la importancia de planear bien las cosas. Si se 
ejecuta correctamente, el desvalijamiento de casas ofrece las 
mejores posibilidades de exito y un mmimo de riesgos. Habi'a 
que evitar encontrar, e incluso conocer, a las vi'ctimas; asf no 
hay tanto peligro de tener que atacarlas, o matarlas. Y si 
despues te cogen, la polia'a no cuenta con testigos visuales. 

Tambien es importante limitarse a un solo sector, todos los 
ladrones tienen su especialidad: unos entran solo en los apar- 
tamentos, otros en los hoteles, otros en las tiendas o en los 
almacenes. Los hay que unicamente se interesan por las cajas 
fuertes. 

En la categorfa residencial, hay varias subdivisiones: la- 
drones de dfa, ladrones de noche (a las horas en que la gente 
va a cenar o al teatro), ladrones de despues de medianoche. 
Cualquier polia'a os dira que hay muy pocos ladrones que 
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trabajen fuera de sus horas habitudes. Mi amigo Jumpsteady 
era un especialista del robo nocturno en los apartamentos. 
Hubiera sido dificil hacerle trabajar de dia aun en casa de un 
millonario que se hubiera dejado la puerta abierta al ir a 
desayunar. 

Yo era contrario al robo diurno por una razon muy simple: 
se me vefa demasiado. «Un enorme negro rojizo de un metro 
noventa de altura» es algo que se ve a simple vista. 

Me prepare minuciosamente. La organizacion debia ser 
perfecta. Pense que sena mejor contar con la ayuda de dos 
blancas, por dos razones. Rudy no trabajaba en muchas ca- 
sas; dentro de poco nos quedariamos sin recursos. Y en esos 
barrios residenciales, un negro que vaya observandolo todo 
llamana la atencion. En cambio, las blancas podi'an ser invita- 
das en cualquier sitio. 

No me gustaba demasiado la idea de tener a tantas perso- 
nas mezcladas en el asunto. Pero Shorty se habfa hecho muy 
amigo de la hermana de Sophia; Sophia y yo, p.arecia que 
hubieramos estado juntos cincuenta anos. Y Rudy esperaba 
con impaciencia ponerse manos a la obra. Ninguno de ellos 
habn'a dejado su parte; corriamos todos los mismos riesgos. 
En cierta manera, formdbamos una familia. 

Sophia no me preocupaba. Haci'a todo lo que yo le decia. 
Y su hermana hacia todo lo que ella le deda. Las dos se 
adhirieron con gran entusiasmo. El marido de Sophia estaba 
ausente en aquel momenta, habi'a ido a la costa del Oeste. 

Sabfa que a la mayor parte de los ladrones no se les 
descubre con las manos en la masa, sino en el momenta en 
que tratan de vender el botfn. Tuve la suerte de encontrar una 
excelente «pantalla». Nos pusimos de acuerdo en un sistema: 
nuestra «pantalla» no trabajaria nunca directamente con no- 
sotros, nos enviana a su representante, un ex-presidiario, que 
estan'a en contacto conmigo, y con nadie mas. Ademds de sus 
negocios ilkitos, tenia varios garajes y algunos almacenes en 
Boston. Antes de dar un golpe, yo tenia que advertir al repre- 
sentante, darle una idea de lo que fbamos a coger, y el me 
indicaria en que garaje o almacen podiamos guardar el botm. 
Una vez el asunto concluido, el representante examinaria los 
objetos robados, eliminana todo lo que pudiera identificarlos, 
y llamana a la «pantalla» que diria el precio. Al dia siguiente, 
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el representante me citaria y me pagaria la mercancfa robada 
al contado. 

La «pantalla» en cuestion pagaba siempre con unos bille- 
tes nuevisimos que crujfan en los dedos. Era astuto. Psicologi- 
camente, aquellos billetes tan nuevos en nuestros bolsillos 
haci'an un efecto extraordinario. Pero el debena tener otras 
razones. 

Necesitabamos un punto de reunion fuera de Roxbury. Las 
chicas alquilaron un apartamento en Harvard Square, contra- 
riamente a los negros, ellas pod fan ver antes de decidirse el 
apartamento que mas les convem'a. Era una planta baja, de la 
que podi'amos entrar o salir a altas horas de la noche, sin 
llamar la atencion. 

En nuestra primera reunion en Harvard Square prepara- 
mos los golpes. Para ver las posibilidades de cada casa, las 
chicas se hanan pasar por vendedoras, estudiantes que ha- 
dan encuestas, etc... Inspeccionanan la mayor parte posible 
de la casa sin llamar la atencion. Nos indicarian despues los 
objetos de valor que habfan visto, donde estaban colocados, 
y nos hanan una composicion de lugar. Excepto en caso de 
necesidad, las chicas no entrarian en el asunto. Solo los tres 
hombres. Uno de ellos se quedaria de guardia en un coche 
con el motor en marcha. 

Mientras haciamos nuestros pianos, me sente deliberada- 
mente en una cama, lejos de ellos. De repente saque el revol- 
ver y vacie todas las balas. Ellos me miraban, volvf a poner 
una y me apunte el cano a la sien. 

- Voy a ver si teneis nervio, dije. 

Me miraban todos con la boca abierta. Aprete el gatillo. 
Todos oi'mos el click. 

- Voy a hacerlo otra vez. 

Me suplicaron que lo dejara. Shorty y Rudy se pensaban 
interiormente -estoy seguro- si debian precipitarse sobre mi. 
Oi'mos el segundo click. 

Las chicas estaban histericas. Rudy y Shorty me suplica- 
ban: Red... Basta!». Aprete otra vez el gatillo. 

- Hago esto para demostraros que no me da miedo morir, 
les dije... Y ahora, al trabajo. 

Despues de esto, no tuve nunca ningun problema con los 
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miembros de la banda. Sophia estaba intimidada. Su herma- 
na por poco me llamo «senor». Con Shorty y Rudy ya no era 
como antes. No hicieron nunca alusion a este incidente. 
Crefan que estaba loco. Me tenian miedo. 

Nuestro primer robo tuvo lugar aquella noche en casa del 
viejo bianco que pagaba a Rudy para que lo empolvara. No 
pudo ir mejor. Todo fue sobre ruedas. Recibimos las felicita- 
ciones de la «pantalla», y una recompensa todavia mas con- 
creta: billetes nuevos que crujfan en los dedos. El viejo le 
explico despues a Rudy que un ejercito de detectives habian 
examinado la casa y llegado a la conclusion de que nuestro 
robo era obra de una banda que trabajaba en Boston desde 
hacia un ano. 

Muy pronto hicimos una ciencia de aquello. Las chicas 
examinaban los barrios buenos. Los robos no duraban a ve- 
ces ni diez minutos. En general, eramos Shorty y yo los que 
haciamos el trabajo y Rudy se esperaba en el coche prepara- 
do para ponerse en marcha. 

Si los propietarios no estaban en casa, abriamos con una 
Have maestra. Si era un cerrojo de seguridad, empleabamos 
una palanqueta o una ganzua. O bien entrabamos por la 
ventana, pasando por la escalera de incendios o por el techo. 
A veces las credulas senoras mostraban todas sus riquezas a 
las chicas, solo para ofrles exclamar «jOh!» o «jAh!». Gra- 
cias a los dibujos que ellas nos proporcionaban, y a nuestras 
linternas, ibamos directos a los objetos codiciados. 

A veces las vktimas estaban durmiendo en su cama. El 
robo en estas condiciones puede parecer muy atrevido. Pero 
en realidad jque facil! Esperabamos, en el mayor silencio, a 
que la gente se pusiera a respirar fuerte. Tem'amos una debili- 
dad por los que roncaban, no hay duda; con ellos estaba todo 
hecho. Entrabamos sin zapatos en su habitacion. Desplazan- 
donos muy rapidamente, como sombras, cogiamos los vesti- 
dos, relojes, billeteros, bolsos y joyeros que encontrabamos. 

Para Navidad temamos tambien nuestros Reyes. La gente 
dejaba regalos por toda la casa. Y sacaban mas dinero del 
banco que de costumbre. A veces, empezando a trabajar un 
poco pronto, podiamos robar sin ni siquiera haber examinado 
las casas antes. Si las persianas estaban bajadas, si no habia 
luz, si nadie abria cuando las chicas llamaban a la puerta, nos 
arriesgdbamos a entrar. 
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Si quereis que no os roben, voy a daros un consejo: dejad 
siempre una luz encendida. La ideal, es la luz del cuarto de 
bano. Es la unica habitation en la que puede haber alguien a 
cualquier hora de la noche, y ofr el menor ruido. El ladron, 
que lo sabe, no se atrevera a entrar. Y es tambien el metodo 
mas barato. Los kilowatios cuestan menos que los objetos de 
valor. 

La «pantalla» nos indicaba a veces un buen botm. Durante 
todo un periodo, uno de los mejores, nos especializamos en 
tapices orientales. He sospechado siempre que la «pantalla» 
los volvfa a vender a sus antiguos propietarios. Sea como sea, 
esos tapices valen una fortune. Me acuerdo de uno que nos 
aporto miles de dolares. Imposible saber lo que nuestra «pan- 
talla» se meti'a en el bolsillo. Todos los ladrones saben que su 
«pantalla» les roba mas de lo que ellos mismos roban a sus 
vfctimas. 

Una vez nos libramos de una buena. Acababamos de subir 
al coche, fbamos los tres hombres delante, y el asiento de 
detras lleno de mercancia. En ese mismo momenta, aparecio 
en la esquina un coche de policia. Se acerco a nosotros y pas6 
de largo. Tan solo se paseaba. Pero luego vi por el retrovisor 
que daba la media vuelta. Sabi'a que los policias nos din'an 
que nos detuvieramos, pues al pasar se habi'an dado cuenta 
de que eramos negros, y los negros no tenian nada que hacer 
por aquel barrio a esas horas. 

La situation era bastante delicada. No eramos nosotros 
solos los unicos que trabajdbamos. En Boston habi'an muchos 
robos en marcha en aquel momenta. Pero yo sabfa que a un 
bianco le es difi'cil imaginar que un negro pueda ser mas 
fuerte que el. Antes de que los polia'as usaran el intermitente, 
le hice senas a Rudy para que se parara. Hice la misma 
comedia que la otra vez: sah' del coche, y me dirigi' al coche 
patrulla. Les pregunte, tartamudeando, como si fuera un po- 
bre negro que se ha perdido, como se iba a tal sitio, en 
Roxbury. Me dieron la information y se fueron a sus asuntos, 
mientras nosotros nos fbamos a los nuestros. 

Todo iba bien. Cogimos tantas cosas que pudimos des- 
cansar por un tiempo. Shorty continuaba tocando con su or- 
questa. Rudy no se perdi'a ni una sola sesion de polvos de 
talco con su viejo senor, ni una velada mundana. Nadie esta- 
ba al corriente de nuestras actividades, pero se vefa que nos 
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iban bien las cosas. Las chicas lucian las pieles y las joyas que 
se habian escogido. A veces veman a vernos. Nos encontrd- 
bamos en casa de Shorty, en Roxbury, o en el apartamento de 
Harvard Square, para fumar marihuana y escuchar un poco 
de musica. No esta bien criticar a los demas, pero tengo que 
decir que Shorty estaba tan obsesionado por su amiguita que 
cuando apagabamos la luz subia la persiana para ver su 
carne blanca a la luz de los faroles. 

A primeras horas de la noche, antes de empezar a traba- 
jar, iba muy a menudo a un night club de Massachusetts 
Avenue: el Savoy. Sophia me telefoneaba a las horas conveni- 
das. Incluso las noches que ibamos a robar, salia del night 
club para volver enseguida una vez terminado el trabajo. Asf, 
si fuera necesario, la gente podria atestiguar que yo estaba 
allf a la hora del robo aproximadamente. Cuando la policfa 
les interrogaba, los negros no daban nunca informaciones 
muy precisas. 

En aquella epoca, habia dos inspectores negros en Boston. 
Cuando volvi a Roxbury, uno de ellos, Turner, me dio a enten- 
der que no me podia tragar, y esa «simpatfa» era reciproca. 
Hablaba de lo que iba a hacerme y yo le hice saber por la 
«voz de la calle» claramente mi respuesta. Cuando cambio de 
proposito, me di cuenta de que la « voz de la calle» era 
efectiva. Todo el mundo sabi'a que yo estaba armado. Y el no 
era tan tonto como para no comprender que no dudan'a en 
dispararle, inspector o no. 

Aquella noche estaba en el Savoy a la hora de siempre. El 
telefono sono en la cabina en el mismo momento en que 
Turner hacia su entrada. Vio como me levantaba. Sabfa muy 
bien que el telefono era para mi, pero entro en la cabina y 
respondio en mi lugar. 

Le 01 decir, «Hello, hello, hello», mirandome fijamente. 
Sophia, que no quiso arriesgarse con una voz desconocida 
colgo el telefono. 

- gNo era para mi esa llamada? pregunte a Turner. 
Dijo que si. 

- £Y por que no me lo has dicho? 

Me respondio con un insulto. Sabi'a que estaba esperando 
que yo empezara. Los dos eramos muy prudentes. Los dos 
sabfamos que quen'amos matarnos el uno al otro. Pero ningu- 
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no queria cometer una torpeza. Turner no queria decir nada 
que pudiera hacerle quedar mal. Yo no queria decir nada que 
pudiera ser interpretado como una amenaza a un polia'a. 

Pero, aquella noche no pude aguantarme. Recuerdo exac- 
tamente lo que le dije. 

- Oye Turner, tu que tratas de entrar en la historia, $no 
sabes que si juegas comigo entrards de verdad porque te 
verds obligado a matarme? 

Turner se quedo mirdndome. Despues se alejo. Supongo 
que no estaba preparado para entrar en la historia. 

Yo habia llegado casi a cavar mi propia tumba. Todo 
criminal espera que le cojan de un momento a otro. Es la ley. 
Trata de evitar lo inevitable el mayor tiempo posible, y basta. 
La droga me ayudaba a olvidarme de esa perspectiva cada 
vez que me vem'a a la memoria. La droga se habia convertido 
en el eje de mi vida. Llegue a absorber tal cantidad diaria- 
mente (cigarrillos, cocama, o los dos a la vez) que estaba por 
encima de cualquier inquietud o cualquier tension. Y si, a 
pesar de todo, afloraba alguna preocupacion a la superficie 
de mi conciencia, podia hacerla volver al sitio de donde 
habi'an venido hasta el dia siguiente, y al di'a siguiente hasta el 
otro. 

Pero ahora me costaba mucho drogarme sin que se me 
notara. 

Una noche que no trabajdbamos -al dia siguiente de una 
buena pesca- estaba drogado como siempre y fui a un night 
club. El camarero que me dijo «Hola, Red», pom'a una cara 
que no me gustaba nada. Pero no le hice ninguna pregunta. Es 
un principio: no preguntar nunca nada en esa close de situa- 
ciones; pues la gente os dice entonces lo que estdn deseando 
deciros. De todas maneras el camarero no tuvo tiempo de 
decirme nada pues yo lo vi enseguida. 

Sophia y su hermana estaban sentadas en una mesa cerca 
de la pista, acompanadas de un bianco. 

Todavi'a hoy no entiendo como pude cometer semejante 
error. Hubiera podido hablar despues con Sophia. No sabfa 
quien era el bianco, ni me importaba. Pero la cocama me hizo 
levantar. 

No era el marido de Sophia, sino el mejor amigo de su 
marido. Habi'an hecho el servicio militar juntos. Como el mari- 
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do no estaba, el amigo habia invitado a Sophia y su hermana 
a cenar, y ellas habian aceptado. Despues de cenar, el habi'a 
propuesto ir a dar una vuelta por el ghetto negro. 

Todos los ciudadanos negros conocen esta clase de bian- 
co del Norte que va a visitor el «barrio negro» para «divertir- 
se un poco» a costa de los negros. 

Las chicas, a quienes conocfa todo el mundo en el barrio, 
trataron de disuadirle. Pero el insistio. Se aguantaron la respi- 
racion y entraron en aquel night club al que habian ido cientos 
de veces. Lanzaron miradas glaciales a los camareros y ellos, 
comprendiendo lo que pasaba, hicieron ver que no las cono- 
ci'an. Pidieron algo para beber, rezando para que ningun 
negro se acercara a saludarlas. 

Fue entonces cuando intervine yo. Recuerdo que las Name 
«Baby». Se quedaron blancas como el papel. El tipo, rojo 
como un tomate. 

Aquella noche me senti realmente enfermo en Harvard 
Square. No fisicamente sino mas bien debido a las conse- 
cuencias de aquellos cinco ultimos anos que ahora salfan a 
flote. Estaba en pijama, medio dormido encima de la cama, 
cuando of que llamaban a la puerta. 

Era muy extrano. Todos temamos una Have y nunca habia 
llamado nadie a la puerta. Me escondi debajo de la cama. 
Estaba tan borracho que no se me ocurrio coger el revolver de 
la comoda. 

Desde debajo de la cama, of girar la Have en el cerrojo y vi 
entrar unos zapatos y los bajos de unos pantalones. Los vi 
circular, pararse. Cada vez que el tipo se paraba, yo sabi'a 
perfectamente que estaba mirando. Y sabia, antes que el 
mismo, que iba a mirar debajo de la cama. Y asi lo hizo. Era el 
amigo del marido de Sophia. Su cara estaba a cincuenta 
centimetros de la mia. Tenia un aire glacial. 

- Ja, ja, ja, gle he hecho volverse loco, verdad? le dije. 

No tenia ninguna gracia. Sail de debajo de la cama rien- 
do. Tengo que decir en su favor que no echo a correr. Dio un 
paso atras. Me miro como si fuera una serpiente. 

No tenia la menor intencion de ocultarle lo que ya sabia. 
Las chicas tenian algunas cosas en los armarios, por todas 
partes. El las habia visto. Incluso hablamos un poco. Le dije 
que las chicas no estaban y se marcho. Lo que mas me preo- 
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cupo fue que me habia cogido a mi mismo en la trampa al 
esconderme debajo de la cama, desarmado. Realmente, me 
estaba descuidando. 

Habfa llevado un reloj robado a arreglar. Dos dias des- 
pues del episodio de la cama, fui a buscarlo. Mis armas 
formaban parte de mi ropa, como mis corbatas. Me habia 
colocado el revolver en un estuche atado a la espalda debajo 
del abrigo. Despues me entere de que el propietario del reloj 
habia indicado la reparacion que necesitaba. Era un reloj 
estupendo y por eso lo habia guardado para mi. Todos los 
relojeros de Boston estaban alerta. 

El judi'o espero que le pagara antes de poner el reloj en el 
mostrador. Despues dio la serial. Aparecio un tipo del fondo 
de la tienda y se dirigio a mi. 

Tenia la mano derecha en el bolsillo. Era un polia'a, evi- 
dentemente. 

- Pase al fondo, me dijo tranquilamente. 

Me dispom'a a obedecer cuando otro negro, inocente, en- 
tro en la tienda. Mas tarde me entere de que habia acabado el 
servicio militar aquel dfa. El polia'a se penso que era un 
complice mi'o, y se volvio hacia el. 

Permaneci alh', armado, inmovil, mientras el inspector de 
espaldas a mi', interrogaba al otro negro. Todavi'a estoy con- 
vencido de que Allah estaba conmigo. No intente dispararle. 
Y esto fue lo que me salvo la vida. 

Recuerdo que el inspector se llamaba Shark. 

Levante los brazos al aire y le hice senas: «Coja mi revol- 
ver^ le dije. 

Le mire mientras lo cogi'a. Estaba como atontado. Al ver 
entrar al otro negro no se le habia ocurrido pensar que yo 
podia estar armado. Estaba realmente emocionado porque 
no habia intentado dispararle. 

Con mi revolver en la mano, dio la serial. Otros dos inspec- 
tors salieron de sus escondrijos. Me teman rodeado. Un falso 
movimiento y habrian disparado. 

Si no me hubieran detenido en la relojeria, hubiera podido 
morir de otra manera. El amigo del marido de Sophia se lo 
habi'a contado a este. El marido, que habia llegado aquella 
misma manana, habia venido a mi casa, armado. Se encon- 
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traba allf en el momento en que me llevaron a la comisan'a de 
polia'a. 

Los inspectores me mataron a preguntas. Pero no me pe- 
garon. No levantaron ni un dedo contra mi porque no le habfa 
disparado al primer inspector. 

Me encontraron papeles con mi direccion. Enseguida detu- 
vieron a las chicas. Habi'an delatado a Rudy. Todavia no 
entiendo como se las arreglo para ser informado a tiempo. 
Debio saltar con el primer tren que sali'a de Boston. No le han 
cogido nunca. 

He pensado mil veces en este dfa en que escape dos veces 
de la muerte. Por esto creo que todo esta escrito. 

La policia encontro todo lo que buscaba en nuestro apar- 
tamento: abrigos de piel, algunas joyas, cosas sin importan- 
cia, y nuestros instrumentos de trabajo. Una palanqueta de 
ladron, un desmontador de cerraduras, diamantes para cortar 
vidrio, atornilladores, linternas, Haves falsas... y mi arsenal de 
armas. 

A las chicas les pusieron muy poca fianza. Despues de 
todo, eran blancas. Su crimen mas monstruoso era el haberse 
relacionado con los negros. Pero a Shorty y a mf nos pusieron 
una fianza de diez mil dolares a cada uno, cantidad que 
sabian perfectamente que eramos incapaces de reunir. 

Las asistentes sociales nos ofrecieron sus servicios. Las 
relaciones entre blancos y negros eran un tema que las obse- 
sionaba. Nuestras chicas no eran lo que se llama unas «ras- 
treras» o unas «golfas», sino blancas de la buena burguesia. 
Circunstancia que preocupaba mas a las asistentes sociales y 
a los representantes de la ley que ninguna otra cosa. 

gComo, donde, cuando las habia conocido? gHabiamos 
dormido juntos? Nadie se interesaba por los robos. Lo unico 
que vefan era que habiamos cogido unas mujeres que perte- 
necian a los blancos. 

Mire fijamente a las asistentes sociales: «Y bien, £que 
piensan ustedes?». 

Hasta los escribanos y los ujieres del tribunal repetian la 
misma cancion: «Unas blancas tan buenas chicas... esos su- 
cios niggers.. .». jY nuestros abogados! El di'a del juicio le dije 
a uno de ellos antes de que entrara el juez: «Parece que se nos 
va a condenar por las chicas». El abogado enrojecio se puso 
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a revolver sus papeles: «jVosotros no teneis nada que hacer 
con las blancas!» dijo. 

Con el tiempo fui conociendo toda la verdad sobre los 
blancos. Entre otras cosas, me entere de que a los que roba- 
ban por primera vez se les condenaba a dos anos de carcel. 
Pero no iba a ser lo mismo para nosotros, para nuestro cri- 
men. 

Quisiera deciros antes de continuar que nunca habi'a con- 
tado mi sordido pasado a nadie con tantos detalles. Lo hago 
ahora, no porque me sienta orgulloso del mal cometido, sino 
porque la gente se pregunta siempre: gPor que soy asi? Para 
comprender a alguien, hay que conocer toda su vida, remon- 
tarse hasta su nacimiento. Nuestra personalidad es la suma 
de todas nuestras experiencias. 

Hoy, todo lo que hago me parece de una urgencia tal que 
no perderia ni una hora dictandoos este libro si mi proposito 
fuera entretener a los lectores. Si le consagro todo el tiempo 
necesario es porque es la mejor manera de demostrar hasta 
que punto estaba hundido en la sociedad del hombre bianco 
cuando descubri, poco despues en la carcel, a Allah y la 
religion islamica. Mi vida se transformo por completo. 



Satan 

Dios sabe de donde habia sacado la madre de Shorty el 
dinero para coger el autobus de Lansing a Boston. «Lee el 
Libro de las Revelaciones y reza», le decfa a su hijo cuando 
iba a visitarle. Una vez me lo dijo a mi' tambien, mientras 
esperaba la sentencia. Shorty leyo atentamente esta parte de 
la Biblia; se pom a de rod i I las y rezaba como un didcono 
negro de la secta bautista. 

Un di'a nos encontramos en presencia del juez del tribunal 
de Middlesex (donde, si mal no recuerdo, habi'amos cometido 
catorce robos). La madre de Shorty lloraba, hacia inclinacio- 
nes de cabeza a su Jesus, no muy lejos de Ella y Reginald. 
Llamaron a Shorty primero. 

- Primer cargo. De ocho a diez anos... 

- Segundo cargo. De ocho a diez anos de carcel... 
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- Tercer cargo... 
Y finalmente: 

- Con profusion de penas. 

Shorty sudaba ianto que parecfa que tuviera la cara cu- 
bierta de grasa. Al no entender el significado de estas pala- 
bras, habia calculado mentalmente unos cien anos. Dio un 
chillido y se desplomo. Los ujieres tuvieron que sostenerle. En 
ocho o diez segundos, Shorty se volvio tan ateo como yo lo 
habi'a sido al principio. Fui condenado a diez anos de carcel. 
A las chicas les salio de uno a cinco anos en el Reformatorio 
de Mujeres de Framingham (Massachusetts). Fue en febrero 
de 1946. Yo no tenia aun veintiun anos. Ni siquiera habi'a 
empezado a afeitarme. 

Nos llevaron a Shorty y a mi, esposados juntos, a la carcel 
de Charleston. 

No puedo acordarme de ninguno de mis numeros de car- 
cel. Parece extrano, aun despues de doce anos. El numero 
forma parte integrante del preso. Su nombre no se pronuncia 
jamas, solo su numero. Lo llevaba marcado en todas mis 
cosas, en todos mis vestidos. Al final, lo tenia impreso en el 
cerebro. 

Toda persona que pretenda amar a su projimo tiene que 
reflexionar un buen momento antes de votar una ley que 
mantiene a los hombres detras de rejas, enjaulados. No digo 
que las carceles tengan que desaparecer, pero si las rejas. No 
se «reforma» nunca a un hombre detras de rejas. 

Recien llegado a Charleston, estaba muy mal fisicamente y 
de un humor feroz, al verme de repente privado de la droga. 
En las celdas no habia agua corriente. La carcel habia sido 
construida en 1805 -en tiempos de Napoleon- Mi celda era 
estrecha y sucia, podia tumbarme en el camastro y tocar las 
dos paredes. Un recipiente tapado hacia de water. Por fuerte 
que uno sea no puede soportar el olor de la defecacion que 
produce todo un pasillo de celdas. 

El psicologo de la carcel me interrogo. Le insulte de la 
manera mas obscena que pude, y todavia peor al capellan. La 
primera carta que recibf en Charleston era de mi piadoso 
hermano Philbert; me deci'a que su «santa» Iglesia iba a rezar 
por mi. Le mande una respuesta de la que todavia me aver- 
giienzo. 
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Ella fue la primera que vino a visitarme. Tuvo que dominar- 
se a si misma y esforzarse en sonrei'r. Yo llevaba unos blue- 
jeans descoloridos con mi numero marcado. No tem'amos 
mucho que decirnos; hubiera preferido que no viniera. Los 
guardianes, armados, vigilaban una cincuentena de presos y 
a sus visitas. Cuando volvi'an a sus celdas, los presos novatos 
juraban siempre que cuando estuvieran en libertad lo primero 
que harian seria matar a los guardianes del locutorio. El odio 
se concentraba en ellos. 

La primera vez que me emborrache en Charleston fue con 
nuez moscada. Mi companero de celda era uno de esos trafi- 
cantes que compran cajas de cerillas llenas de nuez moscada 
robada por los presos asignados a la cocina. Despues nos las 
revendi'an contra reembolso o a cambio de cigarrillos. Me 
arroje sobre la caja como si hubiera sido una libra de droga 
fuerte. Una caja de cerillas de nuez moscada en un vaso de 
agua da mas o menos la misma euforia que tres o cuatro 
cigarrillos de marihuana. 

Con el dinero que me envio Ella pude comprar enseguida 
a los guardianes de la carcel euforias muy superiores. Obtuve 
marihuana, Nembutal, Bencedrina. Los guardianes las hacian 
pasar de contrabando para ganar un poco mas; todos los 
detenidos saben que viven de eso. 

En total, pase siete anos en la carcel. Cuando pienso aho- 
ra, cuando trato de separar el ano de mas que pase en la 
ciudad de Charleston, los recuerdos se mezclan en mi mente, 
recuerdos de nuez moscada y otras semi-drogas, de guardia- 
nes jurando, de mi arrojando cosas fuera de la celda, reza- 
gandome en las colas, dejando caer la bandeja en el come- 
dor, negandome a responder por mi numero, pretendiendo 
que lo habi'a olvidado, etc... 

Preferia estar solo que en comunidad. Me paseaba de 
arriba a abajo como un leopardo enjaulado, blasfemando en 
voz alta como un carretero. Odiaba sobre todo a Dios y la 
Biblia. Desgraciadamente, la ley preve un plazo despues del 
cual hay que reintegrarse a la celda colectiva. Mis compane- 
ros de celda me llamaron enseguida Satan, por mi hostilidad 
a la religion. 

El primer hombre que me impresiono en la carcel fue uno 
de mis companeros de celda, Bimbi. De piel clara, un poco 
rojiza, como yo, mas o menos de la misma estatura, cubierto 
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de manchas rojas, ladron desde siempre. Bimbi habia estado 
en varias carceles. Trabajabamos en un taller en el que se 
fabricaban placas para matriculas de coches. Yo estaba en la 
cadena en la que se pintaban los numeros. El trabajaba en la 
maquina que los imprimfa. 

Muchas veces cuando terminabamos nuestra «cuota de 
placas», nos sentabamos todos juntos -unos quince- para 
escuchar a Bimbi. Normalmente a un preso bianco no se le 
ocurriria nunca escuchar a uno negro. Pero cuando era Bimbi 
quien daba su opinion, hasta los guardias se inclinaban para 
oi'rlo mejor. Bimbi hablaba sobre cualquier tema, el mas ines- 
perado a veces. 

Fascinaba a su auditorio. Sabfa mucho sobre el comporta- 
miento humano y nos demostraba que la unica diferencia 
entre nosotros y la gente de fuera era que a nosotros nos 
habi'an atrapado. Cuando explicaba la historia de Concord (a 
donde yo tenia que ser trasladado poco despues) parecia que 
estuviera pagado por el sindicato de iniciativa. Como tantos 
otros presos, yo no habfa ofdo nunca hablar de Thoreau \ 
antes de que Bimbi le dedicara una conferencia. Bimbi era el 
mas asiduo de los clientes de la biblioteca. Lo que mas me 
fascinaba de el, era que infundfa un respeto absoluto... solo 
con el poder de las palabras. 

Bimbi no me hablaba mucho. Se mostraba arisco conmigo, 
pero yo notaba que me tenia simpatia. Le gustaba hablar de 
religion: es lo que me hizo buscar su amistad. Oyendole me 
consideraba a mi mismo como alguien que habfa llegado mas 
alia del atefsmo: yo era Satan. Pero Bimbi haci'a del atei'smo 
un verdadero sistema, si es que puede llamarse asf. Desde 
entonces deje de atacar a la religion a base de blasfemias. 
Mis argumentos parecfan muy debiles al lado de los suyos. Y 
el no era nunca grosero. 

Bimbi me dijo un dfa, de buenas a primeras, como acos- 
tumbraba a hacer siempre, que no serfa tan estupido si usara 
mi materia gris. Yo quen'a su amistad, pero no sus consejos. 
Con otro preso, me hubiera mostrado grosero; pero nadie era 
grosero con Bimbi. Me dijo tambien que deberfa hacer cursos 
por correspondencia y utilizar la biblioteca de la carcel. 



1. Henry Thoreau, celebre escritor americano. (N.T.). 
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Desde que soli de la escuela primaria de Mason no se me 
habfa ocurrido nunca estudiar nada (excepto el arte de trafi- 
car). Y la calle habfa borrado por completo todo lo que habfa 
podido aprender en la escuela. Ni siquiera sabfa reconocer 
un verbo. Un carta de mi hermana Hilda me sugirio la idea de 
estudiar ingles y mejorar mi escritura. Las pocas postales que 
le habfa mandado eran casi ininteligibles. 

De una manera u otra habia que matar el tiempo. Me 
inscribi en un curso de ingles por correspondencia. Un catalo- 
go ciclostilado de los libros de la biblioteca coma de mono en 
mono y de celda en celda. Apunte mi numero en los tttulos que 
no estaban ya prestados. Gracias a los cursos por correspon- 
dencia, los ejercicios y las lecciones, fui recordando algunos 
elementos de gramatica. Al cabo de un ano, empece a escribir 
cartas legibles y mas o menos correctas. Influenciado por las 
explicaciones etimologicas de Bimbi, me inscribi tambien a un 
curso de latin por correspondencia. 

Bajo la tutela de Bimbi, hice algunas ganancias con mis 
companeros de celda. Les ganaba casi a todos jugando al 
domino, y cada victoria me proporcionaba un paquete de 
cigarrillos que acumulaba en mi celda. Apostabamos cigarri- 
llos y dinero en los combates de boxeo y en los partidos de 
base-ball y casi siempre ganaba. Nunca olvidare aquel dfa 
de abril de 1 947 en que Jackie Robinson jugo con los Brooklyn 
Dodgers. De todos los «fans» de Jackie Robinson, yo era el 
mas fanatico. Cada vez que jugaba tenia las orejas pegadas 
a la radio. 

Un dfa de 1948, acababa de ser trasladado a Concord 
cuando mi hermano Philbert, que no paraba de adherirse a 
toda close de movimientos, me escribio que esta vez habia 
descubierto «la religion natural del negro». Ahora pertenecfa, 
me dijo, a la «Naci6n del lslam». Anadio que tenia que «rezar 
a Allah para que me libertara». Le escribf una carta, esta vez 
en un lenguaje mas correcto, es verdad, pero en el fondo 
todavi'a peor que aquella en que le decfa lo que pensaba de 
su «santa» Iglesia. 

Despues recibf una carta de Reginald. Sabi'a que vefa muy 
a menudo a Wilfred, a Hilda y a Philbert en Detroit, pero no vi 
ninguna relacion entre las dos cartas. Reginald me daba las 
ultimas noticias, y me deci'a: «Malcolm, no comas mas cerdo y 
no fumes mas. Yo te dire como salir de la carcel». 
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Automaticamente, pense que habia descubierto un truco 
para librarme de las autoridades penales. Me dormi y me 
desperte, pensando que podia ser. gAlgo psicologico? £po- 
drfa fingir alguna enfermedad que me permitiera salir de la 
carcel privandome del cerdo y del tabaco? 

Me moria de ganas de consultar a Bimbi. Pero me retuve 
instintivamente. Era demasiado importante para decirselo a 
nadie. 

No me costo mucho dejar de fumar. Habia pasado dias 
enteros sin cigarrillos. Despues de leer la carta de Reginald 
acabe el paquete que tenia empezado. A partir de entonces 
no toque ni una colilla. 

Tres o cuatro dias mas tarde nos sirvieron cerdo para 
comer. 

No me acordaba del cerdo cuando me sente en mi sitio, 
como un robot, en la larga mesa de detenidos. Sentarse, 
lanzarse sobre el plato, tragar, levantarse, salir en fila: los 
buenos modales penitenciarios. Me pasaron la came gpero 
que came? Presentada de aquella manera, no se podia sa- 
ber... De golpe, la prescripcion: no comas mas cerdo apare- 
cio en letras luminosas en la pantalla de mi memoria. 

Dude mientras sostema la bandeja en el aire; luego se la 
pase a mi vecino. El se sirvio y despues se paro bruscamente. 
Recuerdo que me miro sorprendido. 

- No como cerdo, le dije. 

Y la bandeja de carne siguio su camino hacia el otro 
extremo de la mesa. 

Poco despues, no se hablaba de otra cosa en toda la 
carcel. La vida alii era tan monotona que la menor diversion 
tomaba proporciones desmesuradas. Aquella noche, todos 
los detenidos de mi hilera de celdas sabian que Satan no 
comia cerdo. 

Yo me senti'a extranamente orgulloso. Siempre se dice que 
los negros, presos o no, no pueden pasar sin cerdo. Los 
presos blancos estaban sorprendidos, lo que me causaba una 
gran satisfaccion. 

Mas tarde he comprendido que habia hecho, sin saberlo, 
un acto de sumision preislamica. Habia obedecido a la pres- 
cripcion musulmana: «Da un paso hacia Allah, y Allah dara 
dos hacia ti». 
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Mis hermanos de Detroit y de Chicago se habfan converti- 
do ya a lo que ellos llamaban «la religion natural del negro» 
de la que me habi'a hablado Philbert. Rogaban todos por mi 
conversion en la carcel. Cuando Philbert les dio a conocer mi 
mala respuesta, se preguntaron que camino debfan seguir. 
Concluyeron que era Reginald, el ultimo convertido, el que 
estaba en mas estrechas relaciones conmigo y me conocfa 
mejor, el que tenia que encontrar la manera de convencerme. 

Ella, por su parte, habi'a dado todos los pasos necesarios 
para que me trasladaran a la colonia penitenciaria de Nor- 
folk (Massachusetts), carcel experimental que tiene como ob- 
jeto la rehabilitacion de los criminales. Los detenidos de otras 
carceles deci'an que con dinero, o con enchufe, se podia ser 
trasladado a esta colonia que parecfa demasiado bonita para 
ser de verdad. Ella se las arreglo de manera que a fines de 
1948 obtuvo mi traslado. 

En muchos aspectos, esta colonia era un parafso: los W.C. 
tenfan agua; no habfan rejas, solo muros, y en el interior de 
estos muros una mayor libertad. Se respiraba aire puro, no 
esta bam os en la ciudad. 

La colonia comprendfa veinticuatro «unidades» de cin- 
cuenta hombres cada una, si mal no recuerdo. Lo que debfa 
hacer un total de 1.200 presos. Cada unidad tenia su «casa», 
cada casa sus tres pisos, y -joh milagro!- cada preso su 
propia habitacion. 

Un quince por ciento de los detenidos eran negros; habfa 
de cinco a nueve en cada unidad. 

Que yo sepa, la colonia de Norfolk es lo mas liberal que 
hay en materia de detencion. La «cultura» (o al menos su 
version penitenciaria) reemplazaba las habladurfas malicio- 
sas, la perversion, la rapina, los guardianes odiosos. Muchos 
detenidos de Norfolk tenfan actividades «intelectuales», como 
las discusiones, los debates, y cosas por el estilo. Los instruc- 
tors formados en las tecnicas de la rehabilitacion venfan de 
Harvard, la Universidad de Boston. El reglamento era mucho 
mas liberal que el de las otras carceles: visitas autorizadas 
casi todos los dfas, y durante dos horas enteras. Podfamos 
sentarnos delante de la visita, o a su lado. 

Mas extraordinaria todavfa era la biblioteca cedida por un 
millonario llamado Parkhurst, especialmente interesado por 
la Historia y la Religion. Habfa miles de obras en las estante- 
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rias, y otras tantas en cajas, a falta de sitio en las estanten'as. 
En Norfolk los detenidos podian entrar en la biblioteca sin 
autorizacion y escoger los libros. Los habia muy antiguos, y, 
sin duda, muy raros. Al principio los escogia al azar; despues 
aprendi a seleccionar los libros con un objetivo determinado. 

Estuve un tiempo sin noticias de Reginald. Mientras tanto, 
yo seguia sin fumar y sin comer cerdo. Finalmente, me anuncio 
su visita. Cuando llego, yo estaba loco de impaciencia: gQue 
secreto me din'a? 

Reginald sabi'a que yo razonaba como un traficante. Por 
esto era tan eficaz su metodo. Yo esperaba que me aclarara 
su misteriosa prohibicion. Pero el se limitaba a darme noticias 
de la familia, de Detroit, de Harlem. Nunca le he pedido a 
nadie que me explique algo antes de que este dispuesto a 
hacerlo. El tono falsamente indiferente de Reginald me hizo 
comprender que se trataba de algo muy importante. 

Por fin, como si la idea acabara de pasarle por la cabeza, 
me dijo: «Malcolm si existiera un hombre que supiera todo lo 
que se puede saber, gQue seria este hombre? ». 

Le conocia bien esta mania exasperante de las adivinan- 
zas. Yo he preferido siempre decir las cosas a la cara. 

- Bueno, seria una especie de dios. 

- No, es un hombre que lo sabe todo. 

- gQuien? le dije. 

Dios es un hombre, respondio Reginald. Su verdadero 
nombre es Allah. 

Allah. Me acorde de pronto de que ese nombre figuraba 
en la carta de Philbert. Reginald continuo. Dijo que Dios tenia 
trescientos sesenta grados de conocimiento, o sea «la suma 
total del saber». 

Decir que no entendia nada sena un eufemismo. Seguf 
escuchando a Reginald que hablaba lentamente. 

- El diablo solo tiene treinta y tres grados de conocimien- 
to; es la franc-masoneria, anadio Reginald (Recuerdo las pa- 
labras exactas porque las he repetido tantas veces a los de- 
mas). El diablo se sirve de la franc-masonen'a para dominar a 
la gente. 

Reginald me explico que su Dios habia venido a America y 
se habia aparecido a un hombre llamado Elijah, «un negro, un 
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hombre como nosotros». Ese Dios habfa dicho a Elijah que el 
tiempo del diablo estaba llegando al final. 

- El diablo tambien es un hombre, dijo. 

- gQue quieres decir? 

Con un gesto, Reginald me indico algunos detenidos blan- 
cos y a sus visitas. 

- Esos, dijo Reginald. El diablo es el hombre bianco. 

- Todos los blancos saben que son diablos, sobre todo los 
franc-masones. 

Nunca olvidare ese momento. Pense en todos los blancos 
que habfa conocido. No se por que, me detuve al llegar a 
Hymie, el judfo que habfa sido bueno conmigo. 

Reginald tambien le conoa'a. 

- gSin ninguna excepcion? le dije. 

- Sin ninguna excepcion. 

- sY Hymie? 

- ^Es una prueba de bondad pagarle a alguien quinientos 
dolares cuando uno mismo esta ganando diez mil? 

Reginald se fue. Yo reflexione. Reflexione, reflexione, re- 
flexione. Todo aquello no tenia ni pies ni cabeza. Ni termino 
medio. 

Todos los blancos que conoci'a desfilaron ante mi. Desde 
el principio. Los de la Asistencia que se meti'an en nuestros 
asuntos tras la muerte de mi padre, asesinado por los blancos. 
Los blancos que trataban a mi madre de «loca» delante de sus 
hijos. Los otros blancos que la habi'an llevado al asilo de 
Kalamazoo. El juez bianco, los otros jueces que habi'an sepa- 
rado a los ninos. Los Swerlin, los otros blancos de Mason. Los 
ninos blancos de mi clase, los profesores, los que me habi'an 
aconsejado que me hiciera «carpintero», porque ser abogado 
no era propio de un negro. 

Sus rostros desfilaban ante mi, me dolfa la cabeza. Los 
blancos de Boston, los del Roseland que bailaban «solo entre 
blancos» mientras yo les limpiaba los zapatos. Los del Parker 
House donde yo llevaba la vajilla sucia a la cocina. Sophia. 

Los blancos de Nueva York, los policias, los criminates 
blancos con los que me habi'a relacionado. Los blancos que se 
amontonaban en los speakeasies negros para probar el «al- 
ma negra». Las mujeres blancas que deseaban hombres ne- 
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gros. Los hombres que yo acompanaba a las casas negras 
especializadas. 

Nuestra «pantalla» de Boston, su representante, un anti- 
guo detenido. Los policfas de Boston. El amigo del marido de 
Sophia. El mismo marido al que no habia visto nunca pero del 
que tanto habia oido hablar. La hermana de Sophia. El joyero 
judio que me habia tendido una trampa. Las asistentes socia- 
les. El magistrado que me habia condenado a diez anos de 
carcel. Los presos, los guardianes, las autoridades. 

Reginald, que vino a verme unos dias mas tarde, noto que 
sus palabras habian producido efecto. Se puso contento. Des- 
pues, muy seriamente, me hablo durante dos horas enteras del 
«diablo blanco» y del «lavado de cerebro que los negros 
habian sufrido». 

Reginald me dejo terriblemente preocupado. Por primera 
vez en mi vida, empece a reflexionar sobre cosas serias. El 
poder del hombre bianco estaba de capa cafda; pronto ten- 
dna que dejar de oprimir y de explotar a los que ten fan la piel 
oscura. Y las pieles oscuras iban a tomar ahora su venganza; 
el hombre bianco iba a perder. 

- Tu no sabes quien eres. Ni siquiera sabes, porque el 
bianco se ha guardado bien de dedrtelo, que perteneces a 
una civilizacion muy antigua, rica en oro y en reyes. No sabes 
tu verdadero nombre de familia, no reconocerfas tu propia 
lengua si la oyeras hablar. El hombre bianco te ha alienado. 
Desde el dfa en que el diablo bianco te asesino, violo, arranco 
de tu tierra natal en la personal de tus antepasados, has sido 
su victima. 

Ahora recibfa por lo menos dos o tres cartas al dia de mis 
hermanos de Detroit. Eran todos musulmanes, discfpulos de 
un hombre al que llamaban «el Honorable Elijah Muham- 
mad», un hombre amable, de baja estatura, al que a veces 
tambien llamaban «el Mensajero de Allah». Elijah Muham- 
mad era, segun decian, un «negro como nosotros». Habia 
nacido en los Estados Unidos, en una granja de Georgia. Su 
familia se habia trasladado a Detroit, donde el habia conoci- 
do a un tal Wallace D. Fard. Afirmaba que Fard era «Dios en 
persona». Wallace D. Fard habia confiado a Elijah Muham- 
mad el mensaje de Allah para el pueblo negro, pueblo que 
constituia «la Nacion perdida y reencontrada del Islam en el 
desierto de America del Norte». 
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Todos me exhortaban a «relacionarme con el Honorable 
Elijah Muhammad». Reginald me explico que los musulmanes, 
que adoraban a Dios, no comi'an cerdo. Los discipulos de 
Elijah Muhammad condenaban los productos nocivos tales 
como narcoticos, el tabaco, el alcohol. Lei y of repetir cien 
veces que «la cualidad esencial del musulmdn es la sumision a 
la voluntad de Allah». 

Los discipulos del Honorable Elijah Muhammad poseian lo 
que ellos llamaban «el verdadero conocimiento del hombre 
negro»; conocimiento que yo debfa ir adquiriendo poco a 
poco gracias a las largas cartas de mis hermanos, y a los 
folletos que les anadian. 

La verdad, en pocas palabras, era que los blancos habfan 
«blanqueado» la historia y los libros de historia, y que lava- 
ban el cerebro del hombre negro desde hacia cientos de anos. 
El Primer Hombre era negro y vivi'a en un continente que se 
llamaba Africa, donde la especie humana habia aparecido 
por primera vez en el planeta. 

El Primer Hombre, el hombre negro, habi'a instituido impe- 
rios y grandes civilizaciones, mientras el hombre bianco vivia 
todavi'a en las cavernas y andaba a cuatro patas. «EI diablo 
blanco», a traves de toda la historia, no habi'a hecho mas que 
asesinar, violar, explotar y torturar a todas las razas de color. 

El trafico de la came negra es el crimen mas horroroso de 
toda la historia de la humanidad. Data de la epoca en que el 
hombre bianco llego a Africa para asesinar y secuestrar a los 
millones de hombres, mujeres y ninos negros a fin de trans- 
portarlos al Nuevo Mundo en galeras de esclavos. 

El diablo bianco habi'a privado al pueblo negro del cono- 
cimiento que habi'a tenido de si mismo, de su lengua, de su 
religion, de su cultura pasada, hasta tal punto que el negro 
americano era el unico pueblo del mundo que ignoraba por 
completo su personalidad profunda. 

En el espacio de una sola generacion, los esclavos negros 
habfan sido violados por sus amos blancos. Pronto aparecio 
una raza, domesticada, que ignoraba su propio nombre. Los 
amos obligaban a esta raza mixta a adoptar sus nombres de 
familia. 

Deci'an al «negro» que su Africa natal estaba poblada de 
imptos, de salvajes negros que se balanceaban en los dfboles 
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como simios. El «negro» lo acepto, como acepto toda la 
instruccion que le dio el hombre bianco y que iba destinada a 
inculcarle la obediencia y el culto al hombre bianco. 

Cuando todas las religiones del mundo ensenaban a sus 
fieles que su Dios era un ser identifiable, un Dios que se 
pa reci a a ellos, el esclavista obligo al negro a adoptar la 
religion cristiana. Le enseno a adorar un dios extranjero, que 
tenia el pelo rubio, la cara palida y los ojos azules de su amo. 

Esta religion ensenaba al «negro» que ser negro era una 
maldicion. Que todo el que era negro, incluido el mismo, era 
un ser odiable. Le enseno que todo el que es bianco es bueno, 
admirable, digno de respeto y de amor. Este lavado de cere- 
bro se llevaba de tal manera que el «negro» acababa por 
creer que cuanto mas manchada estaba su piel de la blancura 
de su amo, mas «superior» era. La religion cristiana de los 
blancos ensenaba al negro que debi'a poner la otra mejilla, 
sonrei'r, escarbar la tierra, inclinarse, humillarse, cantar, rezar 
y contentarse con las migas que caian de la mesa del bianco; 
que tenia que esperar el mana que caeria del cielo, aspirar a 
un parai'so en el otro mundo ya que el paraiso de aquf abajo 
estaba reservado a los blancos. 

$C6mo describir mi reaccion ante este lenguaje? Todos los 
instintos del ghetto, de la jungla, todos los instintos de zorro, 
de lobo, de criminal, todo lo que habia rechazado en mf 
cualquier ensenanza, quedo aniquilado de repente. Era como 
si mi vida pasada hubiera desaparecido de una vez para 
siempre sin dejar la menor huella. 

Escribf a Elijah Muhammad. Vivfa entonces en Chicago. 
Tuve que escribir veinticinco veces esa primera carta de una 
pagina. Quen'a que fuera bien legible y comprensible. Pero ni 
yo mismo podia descifrar mi propia escritura. Mi ortografia y 
mi gramatica eran aun muy malas. Le explique a Elijah 
Muhammad, lo mejor que pude, que mis hermanos me habian 
hablado de el, y me excuse por mi mala letra. 

Muhammad me respondio con una carta dactilografica. La 
firma de «Mensajero de Allah» me dejo electrificado. Me 
daba la bienvenida, y materia de reflexion. El preso negro, 
decia, es el simbolo del crimen de la sociedad blanca que 
oprime al negro, deja que se corrompa en la degradacion y la 
ignorancia y hace de el un criminal incapaz de aspirar a una 
vida honrada. Me decia que tuviera valor. Incluso me manda- 
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ba dinero, un billete de cinco dolares. Estoy seguro que toda- 
via debe mandar dinero a todos los presos que le escriben. 

Mis hermanos me deaan, «Reza a Allah... volviendote 
hacia el Este». De todas las pruebas que he pasado, la de la 
oracion ha sido la mas diffcil. Ya me entendeis. Admitfa las 
teon'as de Muhammad y las crei'a. Pero esto no me exigi'a mas 
que una adhesion de espi'ritu. Me deci'a: «Es verdad» o: «No 
lo habia pensado nunca». Pero doblar las rodillas, el acto de 
rezar, bueno, me costo una semana acostumbrarme. 

Ya sabeis que clase de vida habia llevado hasta entonces. 
Solo me habi'a arrodillado para desmontar una cerradura 
antes de entrar a robar. Y aun asi me costaba arrodillarme. La 
molestia y la verguenza me haa'an levantarme enseguida. 

Que un pecador se arrodille, reconozca su culpa, implore 
el perdon de Dios, es lo mas diffcil que hay en el mundo. Hoy 
lo digo y lo hago sin dificultad. Pero entonces yo era el mal en 
persona. Intente cien veces ponerme en la posicion prescrita 
por el Islam para la oracion. Cuando al final conseguf arrodi- 
llarme, no sabfa que decirle a Allah. 

Durante los anos siguientes estuve en una soledad casi 
total. Nunca habia estado tan ocupado. Cambie con una 
rapidez sorprendente de manera de pensar. Mis viejas cos- 
tumbres cai'an en el vacio como la nieve que se desliza de los 
tejados. Era como si alguien -a quien yo conocfa muy bien- 
hubiese vivido del contrabando y el crimen. Y me sorprendfa 
cada vez que recordaba mi anterior personalidad. 



Hasta aquf queda recogido integramente los primeros 
nueve capitulos de la Autobiografia. En los siguientes, Mal- 
colm X nana su salida de la carcel y los largos anos de 
militancia entre los Musulmanes Negros, pero hemos preferi- 
do recoger su evolucion ideologica con una seleccion de sus 
discursos en la segunda parte del libro. Por su interes para 
reflejar sus ultimas posiciones, reproducimos a continuacion 
el ultimo capi'tulo de su Autobiografia. 
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Ultimo capitulo 
1965 

Seamos sinceros. Los negros, los afro-americanos, no ma- 
nifiestan ningun deseo de plantar cara a las Naciones Unidas, 
de exigir al mundo entero que se les haga justicia en America. 
Sabfa perfectamente que no moven'an ni un dedo. Yo ya 
estare muerto cuando el negro americano comprenda que su 
combate es un combate internacional. Sabfa tambien que los 
negros americanos no aceptanan el Islam ortodoxo. Nuestros 
negros -los viejos sobre todo- estan demasiado embebidos 
de cristianismo. Por esto en las reuniones que se celebraban 
todos los domingos en el Audubon Ballroom \ no trataba de 
convertir a mis oyentes al Islam, sino de llegar a todos los que 
estaban presentes: 

- No a los musulmanes, cristianos, catolicos o protestan- 
tes, bautistas o metodistas, democratas o republicanos, franc- 
masones u otros, sino al pueblo negro de America, y a todos 
los pueblos negros del mundo. Pues si nos niegan nuestros 
derechos cfvicos y nuestros derechos humanos, nuestro dere- 
cho a la dignidad, es porque formamos parte de la gran 
colectividad negra. 

Notaba una actitud de atencion en todos los que me escu- 
chaban. Una incertidumbre acerca de mis intenciones. Y lo 
comprendia. Desde que la guerra de Secesion le dio la « liber- 
tad », el negro se ha encontrado siempre en callejones sin 
salida. Sus leaders le han decepcionado. El cristianismo le ha 
decepcionado. Al sentirse maltratado, el negro se ha hecho 
prudente, desconfiado. 

Yo mismo, en la cumbre de una colina de Tierra Santa, 
comprendi de pronto lo peligroso que es tomar a un hombre, 
sea quien sea, por un dios, o por el emisario de un dios. «Ya 
estoy harto de la propaganda de los demas (escribi a mis 
amigos), quiero la verdad, sea quien sea el hombre que la 
diga. Quiero la justicia, sean quienes sean sus defensores y 
sus detractores. Por encima de todo soy un ser humano y como 
tal, quiero todo aquello que es bueno para la humanidad en 
conjunto». 



1. Gran Salon de baile y de reunion de Harlem (NT.). 
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La mayoria de los periodicos americanos guardaron silen- 
cio sobre las declaraciones en las que trataba de abrir un 
nuevo camino a los negros. Los incidentes se multiplicaron 
durante todo el «largo y calido verano» de 1964 y me acusa- 
ban continuamente de «incitar a los negros a la revolucion», a 
la «violencia». 

Me llamaban «el negro airado numero uno». Y yo no 
renegaba del nombre. Expresaba exactamente lo que pensa- 
ba. «Creo en la ira. La Biblia dice que hay un tiempo para la 
ira». Cuando me acusaban de «incitacion a la violencia», 
respondia: «Es falso. Yo no quiero una violencia gratuita. 
Quiero justicia. Si los negros atacasen a los blancos, y la 
fuerza publico se viera incapaz de protegerles, entonces los 
blancos tendnan derecho a defenderse, hasta con las armas si 
fuera necesario. Por lo tanto, si la ley no protege a los negros 
contra la agresion de los blancos, los negros tienen que tomar 
las armas, si es necesario, para defenderse». 

«Malcolm X quiere armar a los negros» dijeron los titula- 
res de los periodicos. 

jPues bien! Creo que el que se deja embrutecer sin hacer 
nada es un criminal. Si es asf como se interpreta la filosoffa 
cristiana, si esto es lo que ensena Gandhi, es que esas doctri- 
nas son criminales. 

En todos mis discursos trate de dejar muy clara mi nueva 
posicion respecto a los blancos, pero los periodistas prefen'an 
que mi nombre siguiera siendo un sinonimo de violencia. 

Soy portidorio de la violencia, si la no-violencia solo nos 
conduce a alargar indefinidamente la solucion del problema 
negro, bajo pretexto de evitar la violencia. 

Estoy en contra de la no-violencia, si esta representa un 
retorno de la solucion de las calendas griegas. Si, para hacer 
reconocer sus derechos de ser humano, el negro americano 
no tiene otro recurso que la violencia, entonces soy portidorio 
de la violencia, como lo fueron, y vosotros lo sabeis muy bien, 
los irlandeses, los polacos, o los judios que fueron objeto de 
una flagrante discriminacion. Como ellos, yo soy partidario 
de la violencia sean cuales sean sus consecuencias y sean 
cuales sean sus victimas. 

El negro americano no hace ni quiere la revolucion. Con- 
dena un sistema, pero no intenta derribarlo. Simplemente pide 
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que se le admita: gEs esto una «revolucion»? No. Una autenti- 
ca revolucion negra traena consigo, por ejemplo, la reivindi- 
cacion de Estados separados para los negros en el interior del 
pais. Y esto, lo ha preconizado mucha gente antes de Elijah 
Muhammad. 

Cuando el bianco llego a America gdio pruebas de «no- 
violencia»? He aquf lo que dijo el hombre que representa 
actualmente el si'mbolo de la no-violencia } : 

«Nuestro pais nacio de un genocidio. Los primeros ameri- 
canos blancos, consideraron al americano indfgena, al indio, 
como perteneciente a una raza inferior. Mucho antes de que 
llegaran a nuestras costas los negros de Africa, la plaga de 
odio racial habia ya desfigurado la sociedad colonial. Desde 
el siglo XVI la sangre corre en la lucha por la supremacfa de 
la raza. Este pais es quizas el unico en el mundo que ha 
adoptado una politico nacional de exterminio de la poblacion 
indfgena. Peor aun, hemos hecho pasar esta tragica experien- 
cia por una noble cruzada. Todavia no hay nadie que crea 
que se tiene que volver a examinar este terrible episodio, a 
nadie le da verguenza. Nuestra literatura, nuestras peliculas, 
nuestro teatro, nuestro folklore le exaltan al maximo. Nuestros 
hijos aprenden a respetar la violencia que ha reducido a los 
pueblos de pieles rojas de una epoca anterior a unos grupos 
fragmentarios encerrados en miserables reservas». 

jLa «coexistencia pacifica»! jOtro slogan que sale facil- 
mente de los labios de los blancos! jMuy bien! Pero en reali- 
dad, gque es lo que han hecho? A traves de toda la historia 
han enarbolado el estandarte del cristianismo... y llevado en 
la otra mano la espada y el fusil. 

gQue ha hecho pues este famoso cristianismo en la tierra? 
Ha llevado a los dos tercios de la humanidad a la rebelion. Y 
en este mismo momento, los dos tercios de la humanidad 
dicen al tercio bianco -tercio minoritario-: «jVete!». Y el bian- 
co se va. A medida que se retira, los pueblos de color vuelven 
a sus religiones de origen, que el bianco califica de «paga- 
nas». Solo una religion, el Islam, ha podido combatir al cris- 
tianismo del hombre bianco durante mil anos. Solo el Islam ha 
sido capaz de enfrentarse con el cristianismo bianco. 



1. Se trata sin duda de Martin Luther King (NT.). 
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La cruzada cristiana ha emprendido el camino de Oriente; 
la cruzada musulmana emprende ahora el camino de Occi- 
dente. Asia esta cerrada al cristianismo, Africa se convierte 
rapidamente al Islam y Europa se descristianiza cada vez 
mas. Se considera a la civilizacion americana como el ultimo 
baluarte del cristianismo. 

jPues bien! Si es asi, si el «cristianismo» que nos proponen 
actualmente en los Estados Unidos es lo mejor que nos puede 
ofrecer el cristianismo mundial, toda persona de espfritu sano 
debe llegar forzosamente a la conclusion del final del cristia- 
nismo. gSabeis que algunos teologos protestantes califican a 
nuestra epoca de «era postcristiana»? Si la Iglesia cristiana 
ha fracasado es porque no ha combatido el racismo. En este 
ano de gracia de 1965, la «conciencia cristiana» de congre- 
gaciones enteras, y de diaconos, cierran las puertas de la 
iglesia a los fieles negros diciendoles «la entrada a la casa de 
Dios esta prohibida» a los negros. 

Creo que Dios les esta dando a los llamados «cristianos» 
su ultima oportunidad de arrepentirse y de redimir sus crime- 
nes. Pero £es que la America blanca se arrepiente de sus 
cnmenes contra los negros? Y ademas, gcomo podria redimir 
tantos cnmenes -esclavizacion, violaciones, brutalidades- 
que han sufrido millones de seres humanos? Una taza de cafe, 
un teatro, W.C. mixtos, todas esas formas hipocritas de «inte- 
gracion» no constituyen una redencion. 

Sin embargo no es el americano bianco el racista. Es la 
atmosfera politico, social y economica lo que fomenta el ra- 
cismo. El hombre bianco no es congenitamente malo, es la 
sociedad americana racista quien le impulsa a cometer cnme- 
nes diabolicos. Esta sociedad produce y fomenta un estado de 
animo que favorece la expansion de los instintos mas bajos, 
mas viles. 

Estuve un tiempo en America y despues volvf al extranjero. 
Esta vez pase dieciocho semanas en el Medio Oriente y en 
Africa. 

Conoci a Gamal Abdel Nasser; a Julius K. Nyerere, presi- 
dente de Tanzania; a Nnamoi Azikiwe, presidente de Nigeria; 
al Dr. Kwame N'Krumah, presidente de Ghana; a Sekou Tou- 
re, presidente de Guinea; a Jomo Kenyatta, presidente de 
Kenya; al primer ministro de Uganda, el Dr. Milton Obote, y 
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otras personalidades religiosas africanas, arabes, asiaticas, 
musulmanas y no musulmanas. 

Durante este tiempo, la campana electoral de America 
estaba en pleno apogeo. Las agendas de la prensa america- 
na me telefoneaban del otro lado del Atlantico para pregun- 
tarme si prefen'a a Johnson o a Goldwater. 

Les respond! que desde el punto de vista del negro ameri- 
cano tan mal iba el uno como el otro. Johnson era un zorro, y 
Goldwater un lobo. En America los «conservadores» decfan: 
«Que los niggers se queden donde estan»; y los «liberales» 
decfan: «Que los niggers se queden donde estan, pero haga- 
mos ver que les damos algunas ventajas, hagamoslos andar a 
base de promesas». Para el negro, se trata de escoger cual de 
los dos se lo va a comer, el zorro o el lobo. 

Tenia tanta simpatia por Goldwater como por Johnson, 
solo que, en la boca del lobo, al menos siempre se donde 
estoy. El aullido del lobo me mantiene en estado de alerta, 
mientras que el zorro, con sus artimanas, puede ahuyentar mis 
sospechas. Johnson es el prototipo del zorro; cuando fue 
nombrado presidente, gracias al asesinato de Dallas, la pri- 
mera persona que reclamo a su lado fue Richard Russel, de 
Georgia. Johnson declaro a quien quena ofrle que los dere- 
chos a'vicos eran «una cuestion moral», pero su mejor amigo, 
Richard Russell, sudista racista, representaba la oposicion a 
los «derechos civicos». 

Goldwater es un hombre a quien aprecio porque al menos 
dice lo que piensa. Sus posiciones racistas sobre el problema 
racial no eran populares. No las hubiera dicho publicamente 
si no hubiera sido sincero. No hay que olvidar que las eternas 
canciones de cuna de los zorros del Norte han convertido en 
un verdadero mendigo al negro del Norte. En cambio, los 
negros del Sur, frente a frente con unos blancos que ensenan 
los dientes, se han lanzado siempre a la lucha por la libertad 
mucho antes que los otros. 

Al menos, con Goldwater, los negros hubieran sabido que 
se las tem'an con un lobo autentico. Johnson es un zorro que 
ya los habra medio digerido cuando ellos lleguen a entender 
lo que les esta pasando. 

Mi organizacion nacionalista negra sabia perfectamente 
todas estas dificultades. gPor que el nacionalismo negro? 
preguntareis. Porque en una sociedad competitiva como la de 
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los Estados Unidos, la solidaridad de los negros entre ellos 
debe preceder a la de los negros y los blancos. Sin la primera, 
la segunda es imposible. 

Desde mi infancia habfa ofdo hablar de las doctrinas na- 
cionalistas de Marcus Garvey, doctrinas que le habfan valido 
a mi padre el morir asesinado. Aun cuando era discfpulo de 
Elijah Muhammad me parecfa que las doctrinas polfticas, 
economicas y sociales de los nacionalistas negros podian dar 
al negro su dignidad de raza, podian dar al hombre arrodilla- 
do el deseo de levantarse. 

Mi organizacion me asigno como objetivo el contribuir a la 
formacion de una sociedad en la que negros y blancos pudie- 
ran ser realmente hermanos. Por lo tanto, para empezar, tenia 
que hacer olvidar el antiguo Malcolm X, al Malcom X «musul- 
man negro». Era muy diffcil. Se trataba de cambiar progresi- 
vamente la idea que el publico, el publico negro sobre todo, 
tenia de mi. Yo estaba siempre furioso, pero la experiencia 
que habfa tenido en Tierra Santa de una autentica fraternidad 
me habfa hecho reconocer que la ira puede ser ciega. 

En cuanto tenia un minuto libre, discutfa con las personas 
que ejercfan una influencia en Harlem. A quien querfa ofrme, 
le repetfa que ahora mis amigos eran negros, marrones, rojos, 
amarillos y blancos. 

Pues se que muchos blancos tratan honestamente de resol- 
ver el problema negro; que se sienten tan frustrados como 
nosotros. Algunos dfas recibfa hasta cincuenta cartas de blan- 
cos. Los blancos que asistfan a mis mftines me preguntaban 
continuamente: «gQue podemos hacer los que somos since- 
ros?». 

Esto me hace pensar en la estudiante blanca de la que os 
he hablado, la que tomo el avion desde Nueva Inglaterra 
para venirme a ver al restaurante musulman de Harlem. En- 
tonces le dije que no podia hacer nada. Lo siento. Si supiera 
su nombre, si pudiera escribirle, o telefonearle, ya no le ha- 
blarfa asf. 

Le dirfa lo que he dicho a todos los blancos sinceros: que 
no pueden adherirse a mi organizacion nacionalista negra, la 
Organizacion de la unidad afro-americana. Estoy profunda- 
mente convencido de que los blancos que quieren inscribirse 
a una organizacion negra solo quieren tranquilizer su con- 
ciencia sin enfrentarse con el verdadero problema. Girando 
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alrededor nuestro, «prueban» que estan «con nosotros». Pero 
no es asi como se resuelve el problema racial. Los negros no 
son racistas. Por lo tanto, no es a ellos a quien hay que dar 
«pruebas», sino a los blancos. La verdadera batalla tiene que 
entablarse entre los blancos, y no entre nosotros. 

La misma presencia de los blancos en las organizaciones 
negras las hace menos eficaces. Es necesario que los negros 
se den cuenta de que son capaces de desenvolverse solos, de 
trabajar solos, entre los suyos; y la presencia de los blancos, 
aun de los mejores, retarda esta toma de conciencia. 

No querria molestar a nadie, pero confieso que nunca he 
tenido confianza en el bianco, que gira alrededor nuestro con 
demasiada prisa. No se... Quizas inconscientemente, me re- 
cuerdan a todos esos blancos que he conocido, que he visto 
emborracharse, volverse rojos, y cogerse despues al primer 
negro que encuentran diciendole: «S6lo quiero que sepas que 
eres un gran tipo, tanto como yo». Esos mismos blancos cogen 
despues sus taxis o sus coches y se van al centro, a sus barrios, 
a donde ningun negro puede ir sino es un criado... Sea como 
sea, se que en cuanto un bianco se adhiere a una organiza- 
cion negra, los negros tienen tendencia a dirigirse a el. Y 
aunque, oficialmente, los dirigentes sean negros, enseguida 
son los blancos quienes toman las riendas, porque son los que 
ponen dinero. 

«Que cada uno trabaje por su parte, actuando en el mismo 
sentido», es lo que respondo a los blancos sinceros. «Tendre- 
mos gran estima por nuestros camaradas blancos. Reconoce- 
remos su merito, les daremos nuestra confianza. Pero militare- 
mos entre los nuestros, pues solo los negros pueden demos- 
trar a los negros que pueden desenvolverse solos. Trabajando 
por separado, blancos y negros trabajaran juntos». 

A veces me atrevena a sonar que la historia llegana a 
decir que mi voz -que ha sacado al bianco de su autosuficien- 
cia, de su arrogancia, de su satisfaccion- ha contribuido a 
evitar una grave catastrofe, una catastrofe quizas fatal para 
America. 

Mi voz no es mas que una de tantas, pero nuestro objetivo 
ha sido siempre el mismo. Es verdad, mis metodos son radi- 
calmente opuestos a los del Dr. Martin Luther King, apostol de 
la no violencia (doctrina que tiene el merito de poner de 
relieve la brutalidad del bianco respecto a los negros). Pero 
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en la atmosfera que reina actualmente en America, me pre- 
gunto cual de los dos «extremistas»: el «violento» Malcolm X 
o el «no violento» Dr. King, morira primero. 

Todo lo que hago en este momento lo considero urgente. El 
hombre dispone de muy poco tiempo para hacer lo que ha de 
hacer. Yo especulo sobre mi muerte sin gran emocion. Nunca 
he crei'do que llegare a viejo. Lo se, lo he sabido siempre, que 
morire de muerte violenta. Viene de familia. Pensad en las 
cosas que creo, pensad en mi temperamento, anadid el hecho 
de que me entrego con cuerpo y alma a la causa que defien- 
do; con todos estos ingredientes gcomo quereis que muera en 
la cama? 

Si he consagrado tanto tiempo a este libro, es con la 
esperanza de que el lector objetivo encuentre un testimonio 
util a la sociedad. En los ghettos negros hay cada dia mas 
adolescentes como yo lo he sido. No quiero decir que todos se 
convertiran en parasitos como yo lo fui. No. Solo son una 
fraccion, pero esta fraccion de jovenes criminales es cada ano 
mas cara y mas peligrosa. El F.B.I, ha publicado recientemen- 
te un informe sobre el promedio anual de criminalidad en 
America. Desde la segunda guerra mundial, este promedio 
aumenta de ano en ano de un diez a un doce por ciento. El 
informe no especifica demasiado, pero yo os dire que este 
acrecentamiento se debe a los ghettos negros. Y en los moti- 
nes del «largo y calido verano» de 1964, los jovenes negros 
de los ghettos estaban siempre en primera fila. 

Y estoy convencido de que estallaran otros motines, mas 
graves todavia, a pesar de la ley sobre los «derechos a'vicos» 
que tranquiliza las malas conciencias. Pues nadie se ha preo- 
cupado realmente de la causa de los motines, que no es otra 
cosa que el cancer racista. 

Creo que ningun negro americano se ha hundido en el 
fango tan profundamente como yo; ningun negro ha sido mas 
ignorante que yo; ningun negro ha sufrido tanto como yo, 
conocido la misma angustia. Pero la luz mas pura brilla siem- 
pre despues de la noche mas profunda, la alegna mas grande 
viene siempre despues de las desgracias mas grandes; hay 
que haber conocido la esclavitud y la carcel para disfrutar 
plenamente de la libertad. 

Tengo muchas lagunas, lo se. Lo que mas me ha faltado ha 
sido instruccion. Me hubiera gustado hacer estudios superio- 
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res. Si tuviera tiempo, no me dana verguenza matricularme en 
un institute), continuana donde lo deje, y llegaria hasta la 
licenciatura. 

jMe gustana tanto estudiar! En todos los campos, porque 
tengo el espiritu muy abierto y me interesa todo. 

Cada manana me despierto sabiendo que he ganado un 
dia de mas. Vivo como un muerto con prorroga. Querria 
pediros un favor. Cuando este muerto -lo digo porque se que 
ya lo estare cuando aparezca este libro— cuando este muerto, 
leed bien todos los periodicos. La prensa blanca identificara a 
Malcolm X con el «odio». Ya lo vereis. 

El hombre bianco se servira de mi muerte, como se ha 
servido de mi en vida: yo encarno a sus ojos, el «odio», 
encarnacion comoda pues le permite negar la verdad, negar 
que lo unico que he hecho es darle al hombre bianco su 
propio espejo, a fin de mostrarle los crimenes abominables de 
su raza contra mi raza. 

Ya vereis. En el mejor de los casos, me pegaran la etiqueta 
de «negro irresponsable». Los leaders negros «responsables» 
son precisamente los que no obtienen nunca ningun resultado. 

Yo he obtenido algunos. Desde que soy, en cierta manera, 
un leader de los negros americanos, cada nueva ofensiva, 
cada nuevo contrataque del hombre bianco me ha afianzado: 
cuanto mas me atacaban, mas seguro estaba de ir por buen 
camino, y de obrar en favor de los negros. Al defender sus 
posiciones, el racista bianco me ha certificado que yo ofrecfa 
al hombre negro algo de valido. 

Si, he amado mi papel de «demagogo». Se que muchas 
sociedades asesinan a los hombres que les han ayudado a 
cambiar. Si muero habiendo aportado alguna luz, alguna 
partfcula de verdad, si muero habiendo contribuido a destruir 
el cancer americano, todo el merito se debe a Allah. A mi 
atribuidme solos los errores. 
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El osesinoto de Malcolm X 

por Alex Haley 



A principios del ano 1965, Malcolm X fue a Francia. Tenia 
que hablar en un congreso de estudiantes africanos. Se le hizo 
saber oficialmente que se le prohibina hablar y que Francia lo 
consideraba como personna non grata. Le pidieron que salie- 
ra del territorio. Lo que el hizo, rojo de indignacion. Tomo el 
avion para Londres. Los periodistas de la B.B.C. le hicieron 
visitor, mientras le entrevistaban, la ciudad de Smethwick, 
cerca de Birmingham, donde viven muchos negros. Los habi- 
tantes de Smethwick criticaron violentamente a la B.B.C. a la 
que acusaban de «avivar el racismo» en esta ciudad donde la 
situacion era ya bastante tensa. Durante su estancia en la 
Gran Bretana, Malcolm X hablo en la London School of Eco- 
nomics. 

Volvio a Nueva York el 13 de febrero. Toda su familia 
dormfa en la noche del 14 hacia las 2 h. 45 de la madrugada, 
cuando fue despertada por una gran explosion. Betty me 
explico mas tarde que Malcolm X, dando ordenes y atrapan- 
do al vuelo a sus cuatro hijas que gritaban horrorizadas, 
consiguio hacerlas salir al patio. Alguien habia tirado cock- 
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tails Molotov por la gran ventana que da a la fachada de la 
casa. Los bomberos tardaron una hora en apagar el incendio. 
Las llamas alcanzaron solo la mitad de la casa. Malcolm X no 
estaba asegurado contra incendios. 

Betty aterrada, encinta, y sus cuatro hijas fueron alberga- 
das por algunos amigos mtimos. Malcolm X apreto los dientes 
y volo al dia siguiente, domingo, a Detroit donde tenia que 
dar una conferencia. El lunes por la manana, el pastor James 
X de la Mezquita Numero siete de Elijah Muhammad declaro 
a la prensa que Malcolm X habi'a prendido el mismo fuego a 
su casa «para darse publicidad». 

El lunes por la noche, Malcolm X, fuera de si, hablo en el 
Audubon Ballroom. Sabia que tenia nervios de acero. Aquella 
noche perdio su sangre fria. «Se me esta acabando la pacien- 
cia, grito ante quinientas personas. Si solo se tratase de mi no 
me importaria, pero jque no toquen a mi familial Mi casa ha 
sido bombardeada por los «musulmanes», anadio sin rodeos, 
y dio a entender que se vengana: «Hay algunos que cazan. 
Pero los hay tambien que cazan a los cazadores». 

El martes 16 de febrero, Malcolm X dina a uno de sus 
companeros: «Han decidido que he de morir uno de los cinco 
proximos di'as. Conozco los nombres de los cinco musulmanes 
negros escogidos para asesinarme. Revelare estos nombres 
en el mitin». A otro amigo le declaro que iba a pedir una 
autorizacion para llevar armas. «No se si me la dardn, dijo, 
sabiendo que he estado en la carcel». 

Al cabo de dos di'as declaro a un periodista, durante una 
entrevista que aparecen'a despues de su muerte: «No me 
importa decirle que no puedo definir exactamente cual es 
ahora mi filosofi'a. Pero soy flexible». 

El viernes, Malcolm X tenia una cita con Gordon Parks, el 
periodista y fotografo de Life, a quien apreciaba mucho: 
«Parecia tranquilo y un tanto resplandeciente con su barbilla y 
su toca de astrakan», escribi'a despues Parks en Life. Pareci'a 
liberado de gran parte de su agresividad y de la amargura 
que le habia conocido anteriormente, pero la llama, la con- 
fianza, estaban siempre en el. Hablando del tiempo en que 
era discipulo de Elijah Muhammad, Malcolm X dijo a Parks: 
«Aquello era teatro del malo. jQue enfermedad! jQue locura! 
jQue contento estoy de haber salido de alii! Ahora es el 
momento de los mart ires. Si he de ser uno, que lo sea por la 
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causa de la fraternidad. Es lo unico que puede salvar a este 
pais. Lo he aprendido a expensas propias, pero lo he aprendi- 
do...». 

Parks pregunto a Malcolm X si era verdad que le perse- 
guian para matarle. «Es tan cierto como que tu estas delante 
mi'a — respondio — . Lo han intentado ya dos veces en quince 
dfas». Parks le pregunto si habi'a pensado en hacerse prote- 
ger por la polida. Malcolm X se puso a refr: «S6lo un musul- 
man puede proteger a un musulman contra otro musulman, o 
alguien que conozca las tacticas de los musulmanes. Yo se 
algunas, soy yo quien ha inventado muchas de ellas». «En 
diversos lugares de Africa, anadio, he visto estudiantes blan- 
cos que se poman al servicio de los negros. Cosas como esta 
rebaten cualquier clase de argumentos. Como musulman, he 
hecho muchas cosas que ahora lamento. Entonces yo era un 
«zombie», como todos los musulmanes, estaba hipnotizado, 
me habi'an designado el camino a seguir y me habfan dicho: 
jAnda! Supongo que cualquier hombre tiene derecho a ser un 
imbecil, si estd dispuesto a pagar el precio. Yo lo he pagado 
durante doce anos». 

El sabado por la manana, Malcolm X y Betty fueron a 
consultar a una agencia inmobiliaria. Les ensenaron una casa 
que les gusto mucho en Long Island, en un barrio predominan- 
temente judi'o. Habi'a que pagar 3.000 dolares al contado. 
Malcolm X estuvo de acuerdo, en principio. Al volver a casa 
de los amigos que albergaban a su mujer, Malcolm X y Betty 
calcularon que el traslado les costaria 1 .000 dolares. Paso las 
primeras horas de la tarde con su mujer. Despues se levanto, 
cogio su sombrero y dijo a Betty desde el pasillo: «A pesar de 
todo estaremos juntos. Quiero que mi familia este conmigo. 
Las familias no tendnan que separarse. Nunca mas hare un 
viaje largo sin ti. Encontraremos a alguien que cuide de los 
ninos. Nunca mas te dejare tanto tiempo sola». 

A las 15 h. 30 de aquella tarde, Malcolm X me telefoneo. 
Por primera vez en dos anos no reconoci inmediatamente su 
voz. Parecfa que tuviera reuma. Me dijo que, durante la no- 
che, el y algunos amigos habian ayudado a los agentes de 
mudanzas a sacar todo lo que habia quedado en buen estado 
de la casa incendiada, antes que la polida sacase todas sus 
cosas a la acera (la Nacion del Islam habia conseguido des- 
pojar a Malcolm X de esta casa). 
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- Betty y yo hemos visto una casa que queremos comprar. 
Pero nadie querra alquilar nada a Malcolm X en los tiempos 
que corren. (Trataba de bromear), solo tengo 150 dolares. 
jCree que el editor me dejan'a los 4.000 dolares que necesito 
adelantandomelos sobre mis derechos de autor? 

Le respond? que me ocupana de ello el lunes. 

- gSabe? Cuanto mas pienso, menos seguro estoy de que 
sean los musulmanes los que me han hecho esto. Se lo que son 
capaces de hacer, y de no hacer, y no han podido hacer esto. 
Pienso en lo que me ocurrio en Francia, y no creo que sean los 
musulmanes. 

Despues empezo de pronto a hablar de otra cosa. 

- Me alegro de haber sido el primero en establecer lazos 
oficiales entre los afro-americanos y nuestros hermanos de 
Africa. 

Y colgo. 

A continuation, Malcolm X fue al Hotel Hilton de Nueva 
York. Dejo su Oldsmobile azul en el garaje del hotel y pidio 
una habitacion. Le dieron una en el piso doce. Un botones le 
acompano. 

Poco despues unos negros entraron en el gran hall del 
hotel, siempre animado, y preguntaron a varios botones cual 
era la habitacion de Malcolm X. Los botones teman la consig- 
na de no dar nunca el numero de habitacion de ningun cliente. 
Ahora se trataba de Malcolm X. Todos los lectores de los 
periodicos de Nueva York sabi'an que Malcolm X estaba en 
peligro de muerte. Los botones avisaron inmediatamente al 
detective del Hilton. Desde entonces, y hasta el dia siguiente 
por la tarde, el piso doce fue vigilado de cerca. Malcolm X 
salio una sola vez de su habitacion para ir a cenar al restau- 
rante del hotel. 

El sabado por la manana, a las nueve de la manana, Betty 
tuvo la sorpresa de ofr a su marido por telefono preguntdndo- 
le si no le importan'a vestir a sus cuatro hijas y llevarlas al 
mitin del Audubon Ballroom. Dicho mitin estaba previsto para 
las dos de la tarde. «Claro que no», dijo Betty. La vfspera, su 
marido le habia dicho que no fuese. 

- gSabes que me ha pasado hace una hora? le dijo. A las 
ocho en punto me ha despertado el telefono. Una voz masculi- 
na me ha dicho: «Despiertate, hermano». Y ha colgado. 
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A mediodfa, Malcolm X salio de su habitation. Bajo en el 
ascensor, cogio su coche y lo condujo, en un dfa calido y 
soleado, al Audubon Ballroom. Era el domingo 21 de febrero. 

El Audubon Ballroom, situado en Harlem, es un edificio de 
dos pisos que se alquila para bailes, reuniones, etc. Una joven 
recepcionista que era, a ratos libres, ayudante de Malcolm X 
me explico despues que aquel dfa, ella habfa llegado con 
bastante tiempo de anticipation, hacia la una y media. Al 
entrar en la sala vio las cuatrocientas sillas alineadas como 
de costumbre. En las primeras filas habfan ya algunos sitios 
ocupados. No vio nada de anormal en ello, pues siempre 
habfa gente que venfa antes para sentarse cerca del orador y 
saborear plenamente sus palabras. En el estrado, detras del 
pupitre, habfa una fila de ocho sillas. 

No hubo registros en la entrada. Semanas antes, Malcolm 
X, irritado, los habfa prohibido: «lncomoda a la gente», dijo, y 
ese rito le recordaba demasiado a Elijah Muhammad. «Si no 
pudiera estar seguro entre los mfos, no lo estarfa en ningun 
sitio», dijo amargamente. 

Aquel dfa habfa prohibido tambien la entrada a los perio- 
distas, negros y blancos. La prensa habi'a «deformado» de- 
masiado sus pensamientos ultimamente, dijo. Y no se tomaba 
en serio sus declaraciones de que estaba en peligro de muer- 
te. 

Malcolm X entro en la sala poco antes de las dos. Su 
ayudante noto que su andar era pesado y no ligero como de 
costumbre. Otros ayudantes entraban y sal fan de la pequena 
antecamara que habfa cerca del estrado donde Malcolm X se 
habfa sentado de traves en una silla, retorciendo sus largas 
piernas por debajo de los barrotes. Llevaba un traje oscuro, 
una camisa blanca y una corbata estrecha tambien oscura. 
Declaro a algunos de sus ayudantes que no tenfa la menor 
intencion de hablar de sus problemas personales. «No quiero 
que la gente venga a ofrme por esto». Dijo que iba a confesar 
que se habfa apresurado demasiado al atribuir a los musul- 
manes la responsabilidad del atentado a su casa. «Desde 
entonces han pasado cosas demasiado importantes, para que 
sea obra de los musulmanes. Se perfectamente lo que son 
capaces de hacer. Las cosas han ido muy lejos: los sobrepa- 
san. En el fondo no deberfa hablar hoy, anadio. Voy a intentar 
aliviar un poco la atmosfera diciendo a los negros que no se 
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peleen entre ellos. Esto forma parte de la maniobra del bian- 
co. Yo no me peleo con nadie. No estamos aqui para esto». 

Miraba el reloj muy a menudo pues esperaba al reverendo 
Milton Galamison, militante presbiteriano de Brooklyn, que 
tambien tenia que hablar aquel di'a. 

La ayudante de Malcolm X se dirigio al hermano Benjamin 
X, tambien orador de calidad, y le pidio que tomara la pala- 
bra mientras esperaban a Galamison. 

- gQuiere que hable antes que usted? pregunto la ayu- 
dante a Malcolm X. 

- Ya sabe que no tiene que preguntarme esto delante 
suyo, exclamo Malcolm X. 

Despues, dominandose, di jo: «Okay». 

El hermano Benjamin X estuvo hablando unos treinta minu- 
tos, pero Galamison y las otras personalidades esperadas no 
habfan llegado aun. 

- El hermano Malcolm X parecia muy decepcionado, ex- 
plico la ayudante. Me daba pena. «Perdone que le haya 
levantado la voz, me dijo antes de subir al estrado, ya no se 
donde tengo la cabeza». Le dije que lo comprendia muy bien. 
«Me pregunto si hay alguien que comprenda realmente», dijo 
con una voz lejana. 

Subio al estrado y empezaron los aplausos. Despues reso- 
no en la sala el saludo familiar de Malcolm X: 

- As Salaam Alaikoum, hermanos mios, hermanas mias. 

- Alaikoum Salaam, respondieron varias voces. 

Fue entonces cuando se produjo un incidente en la octava 
fila. Se formo un grupo de hombres y una voz furiosa grito: 
«jSaque las manos de mi bolsillo!». Toda la sala se f i jo en la 
octava fila. 

- jCalma! jcalma! calmaros hermanos, dijo suavemente 
Malcolm X con voz tensa. 

Su atencion estaba en otro sitio y es posible que no recono- 
ciera en ningun momento a sus asesinos. 

- El incidente de la octava fila distrajo mi atencion, decla- 
ro despues una senora que estaba sentada en las primeras 
filas. Cuando me volvf hacia Malcolm X, tres hombres al 
menos, de pie en la primera fila, descargaban simultanea- 
mente sus armas sobre el. 
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Dos periodistas negros a los que habi'an dejado entrar en 
calidad de negros, pero no en calidad de periodistas, decla- 
raron que al ruido de los disparos, hombres, mujeres y ninos 
se precipitaron sobre las mesas, las sillas, o se arrojaron al 
suelo. 

- Fue entonces cuando of un ruido sordo, anadio uno de 
los periodistas. Malcolm tenia todavfa los brazos levantados 
cuando le alcanzaron las primeras balas. Despues se retorcio 
contra las sillas que estaban detras suyo. Todo el mundo 
gritaba. Yo tambien me tire al suelo. Detras mfo habfa un 
hombre disparando. Llevaba el revolver escondido en el abri- 
go. Tiraba como en las peliculas de vaqueros retrocediendo 
hacia la puerta. 

- Lo sabfa, dijo la joven ayudante que se encontraba en 
aquel momento en la antecamara. Pero no quise ir a verb. 
Quen'a acordarme de el en vida. 

La mano de Malcolm X cayo sobre el pecho cuando le 
alcanzo la primera bala. Tenia que recibir otras quince. La 
otra mano se unio a la primera. La sangre corria por su mano 
izquierda y por su barbilla. Las manos se le crisparon sobre el 
pecho. Su cuerpo enorme cayo bruscamente hacia atras, n'gi- 
do, y su cabeza se estrello contra el estrado. 

Algunas personas se avalanzaron sobre el. Entre ellas, 
Betty, que tambien se habfa tirado al suelo para proteger a 
sus hijas. Se levanto precipitadamente y se puso a gritar: «jMi 
marido! jLo estan matandob. Rasgaron la camisa de Mal- 
colm X, deshicieron su corbata. Una enfermera le aplico la 
respiracion artificial: «Hubiera muerto voluntariamente en su 
lugar», declaro esta mujer. 

«He oi'do disparos», dijo el policia Thomas Hoy, de veinti- 
dos anos que patrullaba delante del Audubon Ballroom. Se 
precipito en la sala, vio gente que intentaba retener a un 
fugitive «He atrapado al sospechoso», dijo. 

Malcolm X fue trasladado al hospital Vanderbilt. Llego a 
las 3 horas 15 minutos. «Ya estaba muerto al llegar», declaro 
poco mas tarde un miembro del personal del hospital. 

Los amigos de Malcolm X y su mujer salieron del hospital. 
Los hombres casi no podian dominarse. Uno de ellos se des- 
cargo un punetazo contra la palma de su otra mano. Muchas 
mujeres lloraban. 
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En Long Island, a donde la habi'an llevado despues del 
asesinato de su padre, Attilah, que tenia entonces seis anos, 
escribio esta carta lo mejor que pudo: «Querido papa, te 
quiero mucho. Dios mio, Dios mio, como querria que no estu- 
vieses muerto». 

A peticion de su mujer, el cuerpo de Malcolm X fue expues- 
to del martes 23 al viernes 26 de febrero inclusive. Detras de 
las barricadas de la policia, la multitud esperaba para verle. 
Las pompas funebres que se habi'an hecho cargo de la cere- 
monia eran amenazadas por telefono. Se registro dos veces el 
edificio en busca de las bombas anunciadas pero no se en- 
contro nada. 

Las puertas se abrieron con cuatro horas de retraso, con 
Betty, acompanada de cuatro parientes y amigos, en cabeza. 
«Es una Jacqueline Kennedy negra, declaro un periodista 
bianco. Sabe lo que ha de hacer, y todos sus gestos reflejan 
nobleza». 

Cuando la familia se alejo del feretro, dejaron entrar a los 
demas. Entre las siete y las once, dos mil personas, entre ellas 
gran cantidad de blancos, desfilaron ante el cuerpo, vestido 
con un traje oscuro. En una placa clavada al feretro se lefa: 
«EI-Hadj Malik El-Shabbazz - 19 de mayo 1925-21 febrero 
1965». 

Miles de personas continuaron desfilando ante el cuerpo, y 
las pompas funebres seguian recibiendo amenazas por tele- 
fono. 

«Malcolm X ha muerto sin un centimo», titulo el Amsterdam 
News. A la semana siguiente, se crearon dos organismos 
cuyos miembros hicieron colectas en Harlem para que Betty 
pudiera mantener a sus hijas y llevarlas al colegio. 

La atmosfera del gran mitin de musulmanes negros que se 
celebro el viernes siguiente, «Dia del Senor», fue muy tensa en 
Chicago. El fantasma de Malcolm X estaba en la sala. Walla- 
ce, el hijo de Elijah Muhammad, que habia sido partidario de 
Malcolm, fue el primero en tomar la palabra. Se acuso a si 
mismo y suplico a los musulmanes que le perdonaran. Des- 
pues, Wilfred y Philbert, pastores musulmanes y hermanos de 
Malcolm, exhortaron a los negros a que se unieran a Elijah 
Muhammad. Finalmente, tomo la palabra este ultimo: 

«Durante mucho tiempo, dijo, Malcolm X os ha hablado en 
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esta sala, ha estado donde yo estoy ahora. Entonces Malcolm 
estaba seguro. Era amado de todos. Dios mismo le protegia... 
Despues empezo a hacer largos viajes. A Asia, a Europa, a 
Africa e incluso a La Meca, y por todas partes me ha creado 
enemigos. Volvio diciendo que no habia que odiar a los ene- 
migos. Pero hace pocas semanas vino a aquf a gritar su odio y 
extender su fango... Nosotros no hemos matado a Malcolm ni 
hemos intentado hacerlo. Yo quena a Malcolm. Fueron sus 
locas ideas las que le condujeron a este final... jNo tenia 
derecho a rechazarme! grito Elijah Muhammad, cada vez mas 
excitado. Era una estrella que se fue del buen camino. jY todo 
el que trata de ahogar el aliento de Elijah Muhammad corre 
hacia su propio final!». 

«Si...». «Muhammad sea alabado...». «Tan amable...», gri- 
taron entonces tres mil hombres, mujeres y ninos musulmanes. 

Durante este tiempo, el Cheikh Ahmed Assoun, un sudanes, 
anciano de barba blanca, amigo y consejero espiritual de 
Malcolm X, celebro los ritos funerarios musulmanes en Nueva 
York. Le despojo de su traje occidental, unto el cuerpo con un 
aceite especial, lo envolvio en siete velos blancos tradiciona- 
les, los kafon. Solo el rostro quedaba al descubierto. Despues, 
el Cheikh leyo algunos pasajes del Coran. 

Veintidos mil personas en total desfilaron ante el cuerpo. 
Otras seis mil fueron al cementerio, asf como cientos de poli- 
das. Los periodistas interrogaban a la gente: «Me fascina- 
ba», dijo una joven blanca al New York Times, y una negra 
afiadio: «Estoy aqui para rendir homenaje al negro mas gran- 
de de este siglo. Es un negro. No pongan: hombre de color». 
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Notas sobre Malcolm X 



por Ossie Davis 1 



Ningun negro se sorprendio de que hiciera un elogio a 
Malcolm X en sus funerales. Muchos negros no comparten sus 
opiniones, pero todos, del primero al ultimo, saben que Mal- 
colm, aparte de todo lo que pudiera ser o dejar de ser, /era un 
hombre! 

Los blancos no necesitan que nadie les recuerde que son 
hombres. Nosotros, si. Y esto es, sin discusion, lo mejor que 
Malcolm ha dado a su pueblo. 

El protocolo y el sentido comun exigen que los negros se 
mantengan en retirada, que dejen que el bianco hable por 
ellos, que les defienda, que dirija su lucha entre bastidores. 
Malcolm nos ha dicho: jAI diablo todo esto! gQue haceis de 
rodillas? jLevantaros y luchad solos! 

Malcolm, como veis, era un fenomeno refrescante, excitan- 
te. Nos dio una leccion a todos los negros que habiamos 



1. Ossie Davis es un actor negro americano. El texto que sigue es la 
respuesta que dio a una revista que le pregunto: $Por que hizo el elogio 
de Malcolm X el dfa de su entierro? 
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aprendido a ser prudentes e hipocritas delante de los blancos, 
a sonreirles siempre. 

Vosotros sabeis que peste era Malcolm, que insoportable y 
fastidioso, tanto para los negros como para los blancos. Una 
vez que se os agarraba no habia manera de soltbrle. Era el 
hombre mas fascinante de este mundo, mas encantador, pero 
no dudaba en tomar su encanto con las dos manos y golpea- 
ros con el. Su continua indignacion nos era penosa, pero 
saludable. Nos hacia entrar en furor, pero al mismo tiempo 
nos haa'a sentirnos orgullosos de nosotros mismos. Delante 
suyo, ningun negro podia defenderse ni excusarse de ser 
negro. Malcolm no se lo hubiera permitido. Y al dejarle, nos 
quedaba siempre la furtiva sospecha de que quizas, y a pesar 
de todo, eramos realmente hombres. 

Y Malcolm era un hombre libre. Los que le conocieron 
antes y despues de su peregrinacion a La Meca saben que 
habia dejado atras toda clase de racismo, de separatismo, de 
odio. Pero habia conservado su gusto por las formulas explo- 
sivas, por la constante agitacion en favor de la libertad in- 
mediata, no solo de los suyos, sino de todos los americanos. 

Encontraba siempre un placer maligno en acribillar de 
flechas al hombre bianco, en avergonzar a los «Tios Tom», a 
los negros comprometedores, que se acomodan a todo, para 
nuestra verguenza -y digo nuestra porque yo tambien soy uno 
de ellos- y que son unos hipocritas con tal de existir en un 
mundo del que envidiamos y despreciamos al mismo tiempo 
sus valores. 

La historia juzgara a este hombre que hoy es todavfa el 
objeto de las mas grandes controversies en America. Yo co- 
noci personalmente a Malcolm X. No compartfa todas sus 
ideas, ni mucho menos. Pero, aun cuando se equivocaba, 
segui'a siendo lo que mas escasea entre nosotros los hombres: 
un hombre. 

Y si, para conservar mis buenas relaciones con los blancos 
que me han permitido ganarme correctamente la vida en las 
tablas, fui demasiado cobarde, demasiado prudente, para 
reconocerle cuando vivia, ahora que los blancos ya se han 
librado de el, creo que puedo ser lo bastante sincero conmigo 
mismo y descubrirme para saludar por ultima vez a esta 
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caballena negra, hecha de coraje y de iroma, que era su 
estilo y su atractivo, a esta intrepidez, tan ausente en los 
demas negros que conozco, y que le condujo, demasiado 
pronto, a la muerte. 
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DISCURSOS 



Mensaje a las masas 1 

Solo queremos sostener una conversation informal entre 
ustedes y yo, entre nosotros. Queremos hablar claro y directo, 
en un lenguaje que todo el mundo pueda entender con facili- 
dad. Todos estamos de acuerdo esta noche, todos los que 
hemos hablado hemos estado de acuerdo esta noche en que 
Estados Unidos tiene un problema muy serio. No solo tiene 
Estados Unidos un problema muy serio, sino que nuestra gen- 
te tiene un problema muy serio. El problema de Estados Uni- 
dos somos nosotros. Nosotros somos su problema. La unica 
razon por la que tiene un problema es que no nos quiere aquf. 
Y cada vez que uno de ustedes se mira, ya sea negro, moreno, 
rojo o amarillo, estan viendo a una persona que constituye un 
serio problema para Estados Unidos porque no los quieren a 



1. Este discurso lo realizo Malcolm siendo todavia miembro de la 
Nacion del Islam. El resto de discursos fueron dados despues de que el 
rompio con dicha organizacion. 
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ustedes aqui'. Una vez que se enfrenten a esta realidad, pue- 
den empezar a trazarse un curso que los haga parecer gente 
de inteligencia y gente sin inteligencia. 

Lo que ustedes y yo necesitamos es tratar de olvidar nues- 
tras diferencias. Cuando nos reunimos, no nos reunimos como 
bautistas ni como metodistas. No vives en un infierno porque 
seas metodista o bautista; no vives en un infierno porque seas 
democrata o republicano; no vives en un infierno porque seas 
mason o elk } ; y seguro que tampoco vives en un infierno 
porque seas norteamericano, porque si fueras norteamerica- 
no no vivin'as en un infierno. Vives en un infierno porque eres 
negro. Tu vives en un infierno y todos nosotros vivimos en un 
infierno por la misma razon. 

Asi es que todos somos gente negra, los llamados negros, 
ciudadanos de segunda, ex esclavos. Ustedes no son mas que 
ex esclavos. A ustedes no les gusta que se lo digan. Pero, £que 
otra cosa son? Son ex-esclavos. No vinieron en el buque 
Mayflower. Vinieron en un barco de esclavos. Encadenados 
como un caballo o una vaca o una gallina. Y los trajeron los 
que vinieron en el Mayflower, a ustedes los trajeron los llama- 

dos Peregrinos o Padres fundadores de la Patria. Ellos fueron 
quienes los trajeron a ustedes aqui. 

Tenemos un enemigo comun. Tenemos esto en comun: 
tenemos a un opresor comun, a un explotador comun y a un 
discriminador comun. Y una vez que nos damos cuenta de que 
tenemos un enemigo comun, nos unimos sobre la base de lo 
que tenemos en comun. Y lo que ante todo tenemos en comun 
es ese enemigo: el bianco. Es enemigo de todos nosotros. Ya 
se que algunos de ustedes creen que algunos de ellos no son 
nuestros enemigos. El tiempo lo dira. 

Y cuando ustedes y yo aqui, en Detroit y en Michigan y en 
todo Estados Unidos de Norteamerica, hoy que hemos des- 
pertado, miramos a nuestro alrededor, y tambien nos damos 
cuenta que aqui en Estados Unidos todos nosotros tenemos un 
enemigo comun, ya este en Georgia o en Michigan, ya este en 
California o en Nueva York. Es el mismo hombre -de ojos 
azules, pelo rubio y piel pdlida-, el mismo hombre. De mane- 



1. Elk (alee): miembro de la Orden Benevolente y Protectora de los 
Elks (BPOE), fundada en 1868. (N.T.). 
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ra que tenemos que hacer lo que hicieron ellos. Ellos acorda- 
ron dejar de pelearse. Cualquier disputa que tuvieran la resol- 
vfan entre ellos solos, reunidos; no dejes nunca saber al ene- 
migo que tienes una desavenencia. 

En vez de ventilar nuestras diferencias en publico tenemos 
que comprender que todos somos una misma familia. Y cuan- 
do hay una rina familiar, uno no la ventila en la acera. Si asi lo 
haces, todo el mundo te llamard grosero, sin refinamiento, 
incivilizado, salvaje. Si tienes problemas en casa, los arreglas 
en casa; te metes en el armario, los discutes a puerta cerrada 
y luego, cuando saigas a la calle, muestras un frente comun, 
un frente unido. Y eso es lo que necesitamos hacer en la 
comunidad y en la ciudad y en el estado. Necesitamos dejar 
de ventilar nuestras diferencias delante del bianco, sacar el 
bianco de nuestas reuniones y entonces sentarnos a hablar de 
negocios entre nosotros. Eso es lo que tenemos que hacer. 

Me gustaria hacer algunos comentarios respecto a la dife- 
rencia que existe entre la revolucion de los negros y la revolu- 
cion de la gente de color \ gSon la misma cosa? Y si no lo son, 
gque diferencia hay? gQue diferencia hay entre una revolu- 
cion de los negros y una revolucion de la gente de color? 
Primero, gque es una revolucion? A veces me inclino a creer 
que mucha de nuestra gente esta usando esa palabra, «revo- 
lucion», con descuido, sin tomar en cuenta cuidadosamente lo 
que esa palabra significa realmente y sus caractensticas his- 
toricas. Cuando estudien la naturaleza historica de las revolu- 
ciones, el motivo de una revolucion, el objetivo de una revolu- 
cion, el resultado de una revolucion y los metodos empleados 
en una revolucion, puede ser que cambien de palabra. Puede 
ser que se tracen otro programa, que cambien de objetivo y 
cambien de idea. 

Miren la revolucion norteamericana de 1776. gQue fin 
persegui'a esa revolucion? La tierra. $Por que querian la tie- 
rra? Porque quenan la independencia. gComo la hicieron? 
Con sangre. Primero: se basaba en la tierra, base de la inde- 



1. Black revolution y Negro revolution, respectivamente. El termino 
Black llego a reemplazar a Negro para significar afronorteamericano 
durante los anos 60 y 70, reflejando el nacionalismo negro que surgio en 
esa epoca. Malcolm utiliza estas dos palabras para contrastar el nacio- 
nalismo con el reformismo dentro del movimiento negro. (N.T.). 
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pendencia. Y la unica manera de conseguirla era con sangre. 
La revolucion francesa, jen que se basaba? Los que no teman 
tierra estuvieron contra el terrateniente. $Que fin persegufa? 
La tierra. gComo la obtuvieron? Con sangre. No hubo amor 
perdido, no hubo compromiso, no hubo negociacion. Se lo 
digo: ustedes no saben lo que es una revolucion. Porque 
cuando descubran lo que es volveran a meterse en el callejon, 
se quitaran del camino. La revolucion rusa, £en que se basa- 
ba? En la tierra; los que no teman tierra pelearon contra el 
terrateniente. gComo la llevaron a cabo? Con sangre. No hay 
una revolucion que no derrame sangre. Y a ustedes les da 
miedo sangrar. Se lo digo, a ustedes les da miedo sangrar. 

Eso si, cuando el bianco los mando a Corea, sangraron. 
Los mando a Alemania y sangraron. Los mando al sur del 
Padfico a pelear contra los japoneses y sangraron. Sangra- 
ron por los blancos; pero cuando se trata de ver que bombar- 
dean sus propias iglesias y asesinan a ninas negras, entonces 
no tienen sangre. Sangran cuando el bianco dice que san- 
gre n; muerden cuando el bianco dice que muerdan y ladran 
cuando el bianco dice que ladren. Me es odioso tener que 
decir eso de nosotros, pero es verdad. gComo van a abando- 
nar la violencia en Misisipf con lo violentos que fueron en 
Corea? gComo pueden justificar el no ser violentos en Misisipf 
y en Alabama cuando les bombardean las iglesias y les asesi- 
nan a nuestras ninas, y si van a ser violentos con Hitler y con 
Tojo y con cualquier otro a quien ni siquiera conocen? 

Si la violencia no esta bien en Estados Unidos, la violencia 
tampoco esta bien fuera. Si no esta bien ser violento defen- 
diendo a mujeres negras y a ninos negros y a recien nacidos 
negros y a hombres negros, entonces tampoco esta bien que 
Estados Unidos nos reclute y nos haga ser violentos en el 
exterior en defensa suya. Y si esta bien que nos reclute y nos 
ensene a ser violentos en defensa suya, entonces tambien es 
correcto que ustedes y yo hagamos todo lo que sea necesario 
para defender a nuestra gente aquf mismo, en este pais. 

La revolucion china: querian la tierra. Expulsaron a los 
britanicos y junto con ellos a los chinos entreguistas, a los tfos 
Tom chinos. Si, senores, eso hicieron. Sentaron un buen ejem- 
plo. Cuando estaba en la carcel, lei un artfculo... No se espan- 
ten cuando les digo que estuve encarcelado. Ustedes todavfa 
estan encarcelados. Eso es lo que significa Estados Unidos: 
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una carcel... Cuando estaba en la carcel, lei en la revista Life 
un articulo que mostraba a una nina china, de nueve anos: su 
padre estaba en cuatro patas y ella apretaba un gatillo por- 
que el era un chino «tfo Tom». Cuando alia tuvieron la revolu- 
cion, cogieron a una generation entera de tfos Tom y simple- 
mente los liquidaron. Y en diez anos esa ninita se convirtio en 
una mujer adulta. Se acabaron los Tom en China. Y hoy es uno 
de los pai'ses mas recios, mas fuertes y mas temidos de esta 
planeta: para el bianco. Porque alia no hay mas tfos Tom. 

De todos nuestros estudios, la historia es la mas calificada 
para recompensar nuestra investigation. Y cuando uno ve que 
confronta problemas, todo lo que tiene que hacer es examinar 
el metodo historico empleado en todo el mundo por otros que 
confrontan problemas similares a los de uno. Cuando ve co- 
mo resolvieron ellos los suyos, ya sabe uno como puede 
resolver los propios. En Africa ha estado teniendo lugar una 
revolucion, una revolucion negra. En Kenia, los mau-mau eran 
revolucionarios; fueron ellos quienes pusieron de moda la 
palabra «Uhuru». Los mau-mau eran revolucionarios, creian 
en el principio de la tierra arrasada, derribaban todo cuanto 
se les pom a por delante, y su revolucion tambien se basaba en 
la tierra, en un deseo de poseer la tierra. En Argelia, en la 
parte septentrional de Africa, tuvo lugar una revolucion. Los 
argelinos eran revolucionarios, quenan su tierra. Francia les 
ofrecio dejarlos integrarse a Francia. Le dijeron a Francia que 
al demonio con Francia, que ellos quenan un poco de tierra y 
no un poco de Francia. Y entablaron una batalla sangrienta. 

Asf, cito estas diversas revoluciones, hermanos y herma- 
nas, para mostrarles que no hay revoluciones patificas. No 
hay revoluciones de «poner la otra mejilla». No hay ni la mas 
remota posibilidad de una revolucion sin violencia. La unica 
clase de revolucion sin violencia es la revolucion de la gente 
de color. La unica revolucion que tiene por meta el amor al 
enemigo es la revolucion de la gente de color. Es la unica 
revolucion en que la meta es un comedor desegregado, un 
teatro desegregado, un parque desegregado y un inodoro 
publico desegregado; puedes sentarte al lado de gente bian- 
co... en el inodoro. Eso no es una revolucion. La revolucion se 
basa en la tierra. La tierra es la base de toda independencia. 
La tierra es la base de la libertad, de la justicia y de la 
igualdad. 
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El bianco sabe lo que es una revolution. Sabe que la 
revolution negra es de alcance y naturaleza mundiales. La 
revolution negra esta barriendo en Asia, barriendo en Africa, 
levantando la cabeza en America Latina. La revolution cuba- 
na: eso es una revolution. Echaron abajo el sistema. La revo- 
lution esta en Asia, la revolution esta en Africa y el bianco 
chilla porque ve la revolution en America Latina. gComo 
creen que reaccionard contra ustedes cuando ustedes apren- 
dan lo que es una verdadera revolution? Ustedes no saben lo 
que es una revolution. Si lo supieran, no usarian esa palabra. 

La revolution es sangrienta, la revolution es hostil, la revo- 
lution no conoce compromisos, la revolution echa abajo y 
destruye todo cuanto se le pone por delante. Y ustedes, senta- 
dos ahi como un pegote en la pared, diciendo: «Voy a amar a 
esta gente por mas que me odien.» No, ustedes necesitan una 
revolution. gQuien ha oido hablar de una revolution de bra- 
zos enlazados, como bellamente senalaba el reverendo Clea- 
ge, para cantar «Nosotros lo vamos a superar»? \ Eso no se 
hace en una revolution. No se canta porque uno esta muy 
ocupado golpeando. Se basa en la tierra. Un revolucionario 
quiere tierra para levantar sobre ella su propia nation, una 
nation independiente. Estos negros no estdn pidiendo una 
nation: estdn tratando de volver a doblar el lomo en la plan- 
tation. 

Cuando se quiere una nation, eso se llama nacionalismo. 
Cuando el bianco desatd una revolution en este pais contra 
Inglaterra, gpara que lo haci'a? Queria esta tierra para poder 
levantar sobre ella otra nation blanca. Eso es nacionalismo 
bianco. La revolution norteamericana fue nacionalismo bian- 
co. La revolution francesa fue nacionalismo bianco. La revo- 
lution rusa tambien fue -si', senores, lo fue- nacionalismo 
bianco. gNo lo creen? gPor que creen que Jruschov y Mao no 
logran ponerse de acuerdo? Nacionalismo bianco. Todas las 
revoluciones que estdn teniendo lugar en Asia y en Africa 
actualmente, gen que se basan? En el nacionalismo negro. Un 
revolucionario es un nacionalista negro. Quiere una nation. 
Estaba leyendo unas hermosas palabras del reverendo Clea- 
ge en que senalaba por que no lograba reunirse con casi 



1. En ingles, We Shall Overcome, cancion del movimiento por los 
derechos civiles. (NT.). 
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nadie en la ciudad porque todos tem'an miedo de que los 
identificaran con el nacionalismo negro. Si uno le tiene miedo 
al nacionalismo negro, le tiene miedo a la revolucion. Y si uno 
ama la revolucion, ama el nacionalismo negro. 

Para entender esto tienen ustedes que recordar lo que 
decfa este joven hermano sobre el negro domestico y el negro 
del campo en los tiempos de la esclavitud. Habfa dos closes 
de esclavos: el negro domestico y el negro del campo. Los 
negros domesticos vivfan en la casa del amo, vestfan bastante 
bien, comfan bien porque comi'an de su comida: lo que el 
dejaba. Vivian en el sotano o en el desvan pero como quiera 
que sea vivfan cerca del amo y amaban al amo mas de lo que 
se amaba este a si mismo. Daban la vida por salvar la casa 
del amo y mas rdpido que el propio amo. Si el amo decfa: 
«Buena casa la nuestra», el negro domestico decfa: «Sf, bue- 
na casa la nuestra». Siempre que el amo decfa «nosotros», el 
decfa «nosotros». Por ahf se puede descubrir al negro domes- 
tico. 

Si la casa del amo se incendiaba, el negro domestico 
luchaba mas que el propio amo por apagar el fuego. Si el 
amo enfermaba, el negro domestico le decfa: «$Que pasa, 
amo? gfs/aroos enfermos?» jfs/amos enfermos! Se identifica- 
ba con el amo mas de lo que el propio amo se identificaba 
consigo mismo. Y si uno iba a ver al negro domestico y le 
decfa: «Vamos a escaparnos, vamos a separarnos», el negro 
domestico lo miraba y le decfa: «Hombre, tu estas loco. gQue 
es eso de separarnos? gDonde hay una casa mejor que esta? 
gDonde puede usar ropa mejor que esta? gDonde puedo 
comer mejor comida que esta?» Ese era el negro domestico. 
En aquellos tiempos les llamaban nigger 1 domestico». Y asf 
los llamamos actualmente, porque todavfa tenemos unos 
cuantos niggers domesticos por ahf. 

Este negro domestico moderno ama a su amo. Quiere vivir 
cerca de el. Esta dispuesto a pagar tres veces el precio verda- 
dero de una casa con tal de vivir cerca de su amo, para luego 
alardear: «Soy el unico negro aquf. Soy el unico en mi trabajo. 
Soy el unico en esta escuela». jNo eres mas que un negro 
domestico! Y si viene alguien ahora mismo y te dice: «Vamos 



1. Nigger: termino racista, despectivo de negro. (N.T.). 
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a separarnos», le dices lo mismo que decfa el negro domesti- 
co en la plantation: «^Que es eso de separarnos? $De Esta- 
dos Unidos, de este buen hombre bianco? gDonde vas a 
conseguir trabajo mejor que el de aqui'?» Quiero decir que 
eso es lo que tu dices: «No se me quedo nada en Africa»; eso 
es lo que dices. jPero si se te quedo la cabeza en Africa! 

En esa misma plantation estaba el negro campesino. Los 
negros del campo: ahi estaban las masas. Habfa siempre mas 
negros en los campos que en la casa. El negro del campo vivi'a 
en un infierno. Comi'a sobras. En la casa comfan came de 
puerco de la buena. El negro en el campo no recibia mas que 
lo que sobraba de los intestinos del puerco. Hoy en dia le 
dicen a eso «menudencias». En aquellos tiempos le deci'an lo 
que era: tripas. Eso es lo que eran ustedes: cometripas. Y 
algunos de ustedes todavia son cometripas. 

Al negro del campo lo apaleaban de la manana a la 
noche; vivi'a en una choza, en una casucha; usaba ropa vieja, 
de desecho. Odiaba al amo. Digo que odiaba al amo. Era 
inteligente. Aquel negro domestico amaba al amo, pero aquel 
negro del campo, recuerden que era la mayorfa y odiaba al 
amo. Cuando la casa se incendiaba, no trataba de apagar el 
fuego; aquel negro rogaba por que soplara el viento, por que 
soplara una brisa. Cuando el amo enfermaba, el negro del 
campo rogaba por que muriera. Si uno iba al negro campesi- 
no y le detia: «Vamos a separarnos, vamos a irnos», el no 
preguntaba: «Ad6nde vamos?» Solo detia: «Cualquier lugar 
es mejor que aqui». Actualmente tenemos negros del campo 
en Estados Unidos. Yo soy un negro del campo. Las masas son 
negros del campo. Cuando ven arder la casa de este hombre 
bianco, no se oye a los negros pobres hablar de que «nuestro 
gobierno esta en peligro». Dicen: «EI gobierno esta en peli- 
gro». jFigurense a un negro diciendo «nuestro gobierno»! 
Hasta le of decir a uno «\nuestros astronautas». jNi siquiera lo 
dejan acercarse a las instalaciones y el con eso de «nuestros 
astronautas»! «Nuestra marina». Ese es un negro que se ha 
vuelto loco, jun negro que se ha vuelto loco! 

Igual que el amo de aquellos tiempos usaba a Tom, el 
negro domestico, para mantener a raya a los negros campesi- 
nos, el mismo viejo amo tiene hoy a negros que no son mas 
que modernos tfos Tom, tfos Tom del siglo XX, para mantener- 
nos a ustedes yami'a raya, para tenernos controlados, para 
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mantenernos en la pasividad, padficos y sin violencia. Ese es 
Tom, haciendo de ustedes gente sin violencia. Es como cuan- 
do uno va al dentista y aquel hombre le va a sacar una muela. 
Uno va a luchar contra el cuando empiece a halar. Asi es que 
le inyecta a uno en la mandibula una cosa llamada novocai- 
na, para hacerle creer que no le estan haciendo nada. Con 
eso se estd uno ahi sentado y, como tiene toda esa novocama 
en la mandibula, sufre... padficamente. La sangre corriendole 
a uno por la cara y uno sin saber lo que esta pasando. Porque 
alguien le enseno a sufrir... pacificamente. 

El bianco les hace lo mismo a ustedes en la calle, cuando 
quiere embrutecerlos y aprovecharse de ustedes sin el temor 
de que se vayan a defender. Para impedirles defenderse se 
busca a esos viejos y religiosos tios Tom que nos ensenan a 
ustedes y a mi, exactamente igual que la novocama, a sufrir 
pacificamente. No que dejen de sufrir: solo que sufran pacifi- 
camente. Como senalo el reverendo Cleage, dicen que uste- 
des deben dejar que su sangre corra por las calles. Es una 
vergiienza. Ustedes saben que el es un predicador cristiano. 
Si para el eso es una vergiienza, ya saben lo que sera para mf. 

En nuestro libro, el Coran, no hay nada que nos ensene a 
sufrir pacificamente. Nuestra religion nos ensena a ser inteli- 
gentes. Se pacif ico, se cortes, obedece la ley, respeta a todo el 
mundo; pero si alguien te pone la mano encima, mandalo al 
cementerio. Esa es una buena religion. Es mas, esa es aquella 
religion de los viejos tiempos. Es la religion de la que solfan 
hablar mama y papa: ojo por ojo, diente por diente, cabeza 
por cabeza, vida por vida. Esa es una buena religion. Y a 
nadie le puede doler que se ensene esa clase de religion sino 
al lobo que se propone convertirte en su almuerzo. 

Asi nos pasa a nosotros con el bianco en Estados Unidos. 
El es un lobo y ustedes son las ovejas. Siempre que un pastor 
-de ovejas y de almas- nos ensena a ustedes y a mf que no 
debemos luchar contra el bianco, esta siendo un traidor con 
ustedes y conmigo. No entreguen una vida asi. No, preserven 
su vida porque es lo mejor que tienen. Y si tienen que renun- 
ciar a ella, que sea parejo. 

El amo cogio a Tom y lo vistio bien, lo alimento bien y 
hasta le dio un poquito de educacion -un poquito de educa- 
tion-; le dio una levita y un sombrero de copa e hizo que 
todos los esclavos lo miraran con respeto. Entonces utilizo a 



159 



Tom para controlarlos. La misma estrategia que se usaba en 
aquellos tiempos la esta usando hoy el mismo hombre bianco. 
Coge a un llamado negro, y lo hace prominente, le da una 
estatura, le hace publicidad, lo convierte en una celebridad. Y 
entonces este se convierte en vocero de los negros y en Ifder 
negro. 

Quisiera mencionar todavia otra cosa brevemente: el me- 
todo que utiliza el bianco, como utiliza a los «peces gordos» o 
lideres negros contra la revolucion de los negros. No son 
parte de la revolucion de los negros. Son utilizados contra la 
revolucion de los negros. 

Cuando Martin Luther King fracaso en sus intentos de des- 
egregar a Albany, en el estado de Georgia, la lucha por los 
derechos civiles en Estados Unidos llego a su punto mas bajo. 
King cayo practicamente en bancarrota como Ifder. La Sout- 
hern Christian Leadership Conference 1 tenia problemas fi- 
nanciers; y tuvo problemas, sin mas, con el pueblo, cuando 
fracasaron en el intento de desegregar a Albany. Otros lide- 
res de la lucha por los derechos civiles, que gozaban de lo 
que se llama estatura nacional, fueron I'dolos cafdos y empe- 
zaban a perder su prestigio y su influencia, aparecian lideres 
negros locales que empezaban a agitar a las masas. En Cam- 
bridge, estado de Maryland, fue Gloria Richardson; en Danvi- 
lle, estado de Virginia, y en otras partes del pais, tambien 
empezaron a agitar a nuestras masas algunos lideres locales, 
al nivel de las masas. Esto nunca lo hicieron esos negros de 
estatura nacional. Ellos los controlan a ustedes pero nunca los 
han incitado ni los han excitado. Los controlan, los contienen, 
los han mantenido en la plantation. 

En cuanto King fracaso en Birmingham, los negros se lan- 
zaron a la calle. King se fue a California, a una gran concen- 
tration y recogio que se yo cuantos miles de dolares. Vino a 
Detroit y realizo una marcha y recaudo unos cuantos miles de 
dolares mas. Y recuerden que inmediatamente despues Roy 
Wilkins ataco a King 2 . Acuso a King y a CORE de provocar 
h'os en todas partes y luego hacer que la NAACP los sacara de 



1. Conferencia de Lideres Cristianos del Sur (SCLC), la organization 
fundada por Martin Luther King. (N.T.). 

2. Roy Wilkins era dirigente de la NAACP (Asociacion Nacional para 
el Avance de la Gente de Color). James Farmer era dirigente del CORE 
(Congreso de la Igualdad Racial). (NT.). 
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la carcel y gastara muchi'simo dinero; acusaron a King y al 
CORE de recaudar todo el dinero y no restituirlo. Eso ocurrio; 
lo tengo, en el periodico, en pruebas documentadas. Roy 
empezo a atacar a King, y King empezo a atacar a Roy, y 
Farmer los empezo a atacar a los dos. Y a medida que esos 
negros de estatura nacional se atacaban unos a otros iban 
perdiendo su control sobre las masas negras. 

Los negros estaban en la calle. Hablaban de como iban a 
marchar sobre Washington. Precisamente entonces habia es- 
tallado Birmingham y los negros de Birmingham -acuerden- 
se-tambien estallaron. Empezaron a apunalar por la espalda 
a los blancos racistas del sur y a reventarles la cabeza. Si, 
senores, eso hicieron. Fue entonces cuando salio Kennedy en 
televisidn y dijo: «Esta es una cuestion moral». Fue entonces 
cuando dijo que iba a sacar una ley de derechos civiles. Y 
cuando menciono la ley de derechos civiles y las blancas 
racistas del sur empezaron a hablar de que iban a boicotearla 
o a entorpecerla, entonces los negros empezaron q hablar 
gde que? De que iban a hacer una marcha hasta Washington, 
una marcha hasta el Senado, una marcha hasta la Casa Blan- 
co, una marcha hasta el Congreso para obstaculizarlo, ckte- 
nerlo, para no dejarlo proseguir. Hasta dijeron que iban al 
aeropuerto a acostarse sobre la pista para no dejar aterrizar 
a ningun avion. Les estoy diciendo lo que dijeron. Era la 
revolucion. Aquello era la revolucion. Era la revolucion negra. 

Eran las masas las que estaban en la calle. Eso le infundio 
panico al bianco, le infundio panico a la estructura del poder 
bianco en Washington, D. C; yo estaba oil f. Cuando se ente- 
raron de que aquella aplanadora negra le iba a venir encima 
a la capital, llamaron a Wilkins, llamaron a Randolph, llama- 
ron a esos lideres negros de estatura nacional que ustedes 
respetan y les dijeron: «Suspendanlo». Kennedy dijo: «Miren, 
todos ustedes estan dejando que esto llegue demasiado le- 
jos». Y el viejo Tom dijo: «Amo, no lo puedo parar porque no 
lo empece». Les estoy diciendo lo que dijeron. Dijeron: «Ni 
siquiera estoy metido en eso y mucho menos encabezandolo». 
Dijeron: «Estos negros estan haciendo las cosas por su propia 
cuenta. Se nos estan yendo por delante». Y este viejo zorro 
astuto dijo: «Si ustedes no estan metidos en eso, los metere yo. 
Los pondre de cabecillas. Lo endorsare. Lo saludare. Lo 
apoyare. Me adherire.» 
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La cosa paso en cuestion de horas. Se reunieron en el 
Carlyle Hotel, en la ciudad de Nueva York. El Carlyle es 
propiedad de la familia Kennedy; es el hotel donde Kennedy 
paso la noche hace dos dias; es propiedad de su familia. Una 
sociedad filantropica encabezada por un bianco llamado 
Stephen Currier reunio a todos los grandes lideres de la lucha 
por los derechos civiles en el Carlyle Hotel. Y les dijo: «Con 
pelearse entre ustedes no hacen mas que destruir el movi- 
miento por los derechos civiles. Y ya que se estan peleando 
por el dinero de los liberates blancos, vamos a crear lo que se 
conoce por el nombre de Council for United Civil Rights Lea- 
dership [Consejo Unido de Lideres de los Derechos Civiles]. 
Vamos a crear ese consejo y perteneceran a el todas las 
organizaciones que luchan por los derechos civiles y lo utili- 
zaremos para recabar fondos.» Dejenme mostrarles lo tram- 
poso que es el bianco. En cuanto lo constituyeron, eligieron 
presidente a Whitney Young; $y quien creen ustedes que fue el 
copresidente? Stephen Currier, el bianco, un millonario. Po- 
well hablaba de eso hoy en Cobo Hall. De eso era de lo que 
estaba hablando. Powell sabe que asi fue. Randolph sabe que 
asi fue. Wilkins sabe que asi fue. King sabe que asi fue. Cada 
uno de esos Seis Grandes sabe que asi fue. 

Una vez que lo constituyeron, con el bianco arriba, este les 
prometio y les dio 800 mil dolares para que se los repartieran 
los Seis Grandes; y les dijo que despues que terminara la 
marcha les daria 700 mil dolares mas. Millon y medio de 
dolares... repartidos entre lideres a los que ustedes han esta- 
do siguiendo, por los que ustedes han estado yendo a la 
carcel y llorando lagrimas de cocodrilo. Y no son mas que 
Frank James y Jesse James y los hermanos que se yo que. 

En cuanto tuvieron montado el aparato, el bianco puso a 
su alcance a expertos de primera en relaciones publicas; puso 
a su disposition en todo el pais medios noticiosos que enton- 
ces empezaron a presenter a estos Seis Grandes como lideres 
de la marcha. Originalmente ni siquiera figuraban en la mar- 
cha. Ustedes hablaban lo de la marcha en la calle Hastings, 
hablaban de la marcha en la avenida Lenox y en la calle 
Fillmore y en la avenida Central y en la calle 32 y en la calle 
63. Ah i es donde se estaba hablando de la marcha. Ellos se 
convirtieron en la marcha. Se apoderaron de ella. Y el primer 
paso que dieron despues de apoderarse de ella fue invitar a 
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Walter Reuther, un bianco; invitaron a un cura, a un rabino y a 
un viejo cura bianco; si, a un viejo cura bianco. El mismo 
elemento bianco que puso a Kennedy en el poder: los sindica- 
tos, los catolicos, los judios y los protestantes liberales; la 
misma camarilla que puso a Kennedy en el poder se unio a la 
marcha sobre Washington. 

Es exactamente igual que cuando uno tiene un cafe dema- 
siado negro, lo que significa que estd demasiado fuerte. gQue 
hace? Lo integra con leche, lo pone flojo. Pero si se le echa 
demasiada leche, ni siquiera se sabra que tenia cafe. Estaba 
caliente y se enfria. Estaba fuerte y se pone flojo. Te des- 
pertaba y ahora te pone a dormir. Eso fue lo que hicieron con 
la marcha sobre Washington. Se unieron a ella. No se integra- 
ron a ella, sino que se infiltraron en ella. Se le unieron, se 
hicieron parte de ella, se apoderaron de ella. Y al apoderarse 
de ella la hicieron perder su combatividad. Dejo de ser furio- 
sa, dejo de estar caliente, dejo de ser intransigente. Y hasta 
dejo de ser una marcha. Se convirtio en un picnic, en un circo. 
Ni mas ni menos que un circo, con payasos y todo. Ustedes 
tuvieron uno aquf mismo en Detroit y por television; con paya- 
sos que lo dirigfan, payasos blancos y payasos negros. Ya se 
que no les gusta lo que estoy diciendo pero se lo voy a decir 
de todas maneras. Porque puedo probar lo que estoy dicien- 
do. Si creen que les estoy diciendo cosas falsas, traiganme a 
Martin Luther King y a Philip Randolph y a James Farmer y a 
esos otros tres y veran si lo niegan ante un microfono. 

No, la vendieron. Se la apropiaron. Cuando James Bald- 
win vino de Pan's no lo dejaron hablar, porque no podfan 
hacerlo atenerse a la letra. Burt Lancaster leyo el discurso que 
suponfa que dijera Baldwin; no dejaron que Baldwin se enca- 
ramara allf porque saben que Baldwin es capaz de decir 
cualquier cosa. Lo controlaron todo tan estrechamente que les 
dijeron a esos negros en que momento llegar a la ciudad, 
como ir, donde pgrarse, que carteles llevar, que canciones 
cantar, que discurso podfan decir y que discurso no podfan 
decir; y les dijeron entonces que abandonaran la ciudad a la 
cafda del sol. Y no quedaba uno solo de aquellos Toms en la 
ciudad a la cafda del sol. Ya se que no les gusta que diga esto. 
Pero lo puedo respaldar. Fue un circo, un espectaculo que le 
gano a cualquier cosa que pudiera montar Hollywood, el 
espectaculo del ano. Reuther y esos otros tres demonios debe- 
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nan recibir un «oscar» por la mejor actuacion, porque actua- 
ron como si de verdad amaran a los negros y embaucaron a 
todo un monton de negros. Y los seis h'deres negros tambien 
debenan recibir un premio al mejor elenco de asistencia. 

(Detroit, 10 de noviembre de 1963) 



El voto o la bala 

Senor moderador, hermano Lomax, hermanos y hermanas, 
amigos y enemigos, porque sencillamente no puedo creer que 
aqui todos sean amigos y no quiero dejar a nadie fuera. Esta 
noche la cuestion es, a mi entender, «La revuelta negra» y 
«$Que rumbo seguimos de aqui en adelante?» o «$Y ahora 
que?» A mi humilde manera de entenderlo la cuestion es el 
voto o la bala. 

Antes de que tratemos de explicar lo que quiere decir eso 
del voto o la bala, quisiera aclarar algo con respecto a mi 
mismo. Todavfa soy musulman, mi religion es todavia la del 
Islam. Esa es mi creencia personal. Igual que Adam Clayton 
Powell es ministro cristiano y encabeza la Iglesia Bautista 
Abisinia en Nueva York, pero al mismo tiempo participa en 
las luchas polfticas para tratar de establecer los derechos de 
los negros en este pais; y que el Dr. Martin Luther King es 
ministro cristiano en Atlanta, estado de Georgia, y encabeza 
otra organizacion que lucha por los derechos civiles de los 
negros en este pais; y que el reverendo Galamison -supongo 
que habrdn oido hablar de el- es otro ministro cristiano en 
Nueva York y se ha visto seriamente involucrado en los boi- 
cots de las escuelas para eliminar la ensenanza segregada; 
bueno, pues yo tambien soy ministro, no ministro cristiano, 
sino ministro musulman y creo en la accion en todos los frentes 
y por todos los medios que sean necesarios. 

Pero aunque todavia soy musulman no estoy aqui esta 
noche para discutir mi religion. No estoy aqui para tratar de 
hacerlos cambiar de religion. No estoy aqui para discutir ni 
polemizar sobre ninguna de las cosas en que diferimos, por- 
que es hora ya de que acallemos nuestras diferencias y nos 
demos cuenta de que es mejor para nosotros ver primero que 
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confrontamos el mismo problema, un problema comun que 
los hara vivir en un infierno lo mismo si son bautistas que si 
son metodistas o musulmanes o nacionalistas. Lo mismo si son 
gente educada que si son analfabetos, si viven en el bulevar 
que si viven en el callejon, los haran vivir en un infierno igual 
que a mi. Todos estamos metidos en el mismo barco y a todos 
no hara vivir en el mismo infierno el mismo hombre bianco. 
Todos nosotros hemos sufrido aqui, en este pais, la opresion 
politico de manos del bianco, la explotacion economica de 
manos del bianco y la degradacion social de manos del bian- 
co. 

Ahora bien, que hablemos asi no quiere decir que seamos 
antiblancos, pero si quiere decir que somos antiexplotacion, 
que somos antidegradacion, que somos antiopresion. Y si el 
bianco no quiere que seamos antiblancos, que deje de opri- 
mirnos y de explotarnos y de degradarnos. Lo mismo si somos 
cristianos que si somos musulmanes o nacionalistas o agnosti- 
cos o ateos, tenemos que aprender primero a olvidar nuestras 
diferencias. Si hay diferencias entre nosotros, vamos a tener- 
las metidas en el armario; cuando salgamos a la calle que no 
haya nada que discutir entre nosotros hasta que no hayamos 
terminado de discutir con ese hombre bianco. Si el difunto 
presidente Kennedy podia reunirse con Jruschov para inter- 
cambiarle un poco de trigo, no cabe duda de que tenemos 
mas en comun entre nosotros que Kennedy y Jruschov entre si. 

Si no hacemos algo muy pronto me parece que estaran 
ustedes de acuerdo en que nos vamos a ver obligados a 
escoger entre la bala y el voto. En 1 964 hay que escoger entre 
una cosa y la otra. No es que el tiempo se vaya volando: jel 
tiempo ya se volo! 1964 amenaza con ser el ano mas explosi- 
vo que Estados Unidos haya presenciado jamas. El ano mas 
explosivo. gPor que? Tambien es un ano politico. Es el ano en 
que todos los polfticos blancos volveran a meterse en la lla- 
mada comunidad de la gente de color para enganarnos y 
sacarnos unos cuantos votos. El ano en que todos los bribones 
polfticos blancos volveran a meterse en la comunidad de 
ustedes y en la mfa con sus falsas promesas, alimentando 
nuestras esperanzas para luego defraudarles con sus trucos y 
sus traiciones, con promesas falsas que no tienen intencion de 
cumplir. Mientras ellos alimentan el descontento, todo esto no 
puede conducir mas que a una cosa: a una explosion y ahora 



165 



tenemos ya en la vida norteamericana de nuestros dias al tipo 
de hombre negro -lo siento, hermano Lomax- que no tiene 
ninguna intencion de seguir poniendo la otra mejilla. 

No dejen que nadie les venga con el cuento de que tienen 
pocos chances de ganar. Si los reclutan, los mandan a Corea 
y los hacen enfrentarse a ochocientos millones de chinos. Si 
ustedes pueden ser tan valientes alia, tambien pueden serlo 
aqui mismo. Estas cosas no son tan grandes como aquellas 
cosas. Y si luchan aqui, por lo menos sabrdn para que estan 
luchando. 

No soy politico, ni siquiera soy estudioso de la politico; la 
verdad es que apenas si soy un estudioso de nada. No soy 
democrata, no soy republicano y ni siquiera me considero 
norteamericano. Si ustedes y yo fueramos norteamericanos no 
habn'a problemas. Esos Hunkies 1 que acaban de bajarse del 
barco ya son norteamericanos; los polacos ya son norteame- 
ricanos; los refugiados italianos ya son norteamericanos. To- 
do lo que vino de Europa, todo lo que tuviera ojos azules, ya 
es norteamericano. Y con todo el tiempo que llevamos aqui 
ustedes y yo todavi'a no somos norteamericanos. 

Bueno, yo no creo en eso de enganarse uno a s\ mismo. No 
me voy a sentar a tu mesa con el plato vacio para verte comer 
y decir que soy un comensal. Si yo no pruebo lo que hay en ese 
plato, sentarme a la mesa no hara de mi un comensal. Estar en 
Estados Unidos no nos hace norteamericanos. Haber nacido 
aqui no nos hace norteamericanos. Porque si el nacimiento 
nos hiciera norteamericanos, no se necesitana ninguna legis- 
lation, no se necesitana ninguna enmienda a la Constitution, 
no habna que hacerle frente al entorpecimiento de los dere- 
chos civiles, ahora mismo, en Washington, D. C. No hay que 
promulgar leyes de derechos civiles para hacer norteamerica- 
no a un polaco. 

No, yo no soy norteamericano. Soy uno entre los veintidos 
millones de negros victimas del norteamericanismo. Uno entre 
los veintidos millones de negros victimas de la democracia, 
que no es mas que hipocresi'a enmascarada. Asi es que no 
estoy aqui habldndoles como norteamericano ni como patrio- 
ta ni como el que saluda la bandera ni como el que hace 



1. Hunkies: termino despectivo de blancos. (N.T.) 
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ondear la bandera; no, yo no. Yo estoy hablando como vfdi- 
ma de este sistema norteamericano. Y veo a Estados Unidos 
de Norteamerica con los ojos de la vfctima. No veo riingun 
sueno norteamericano; veo una pesadilla norteamericana. 

Estos veintidos millones de vfctimas estan despertando. Se 
les estan abriendo los ojos. Estan empezando a ver lo que 
antes solo miraban. Se estan haciendo polfticamente madu- 
ros. Se estan dando cuenta de que hay nuevas tendencias 
polfticas de una costa a la otra. Como ven estas nuevas ten- 
dencias polfticas, les es posible ver que cada vez que hay 
elecciones, la carrera resulta tan apretada que hay que hacer 
un recuento. Tuvieron que hacerlo en Massachusetts, por lo 
apretada que estuvo la votacion, para ver quien iba a ser 
gobernador. Lo mismo paso en Rhode Island, en Minnesota y 
en muchas otras partes del pais. Y lo mismo paso con Kennedy 
y Nixon cuando compitieron por la presidencia. Fue tan apre- 
tada la cosa que tuvieron que hacer un recuento de todos los 
votos. Bueno, gy eso que quiere decir? Quiere decir que 
cuando los blancos esten divididos equilibradamente y los 
negros tienen un bloque de votos propios, les toca a estos 
determinar quien ira a parar a la Casa Blanca y quien ira a 
parar a la perrera. 

Fue el voto del negro el que instalo a la nueva administra- 
tion en Washington, D. C. El voto de ustedes, el voto estupido, 
el voto ignorante, el voto malgastado de ustedes fue el que 
instalo en Washington, D. C, a una administration que ha 
tenido a bien promulgar toda clase de leyes imaginables, 
dejarlos a ustedes hasta el ultimo momento, para terminar 
entorpeciendo la action de esas mismas leyes. Y los h'deres de 
ustedes y mfos tienen osadfa de andar correteando y aplau- 
diendo por ahf y decir que cuantos progresos estamos reali- 
zando. Y que que buen presidente tenemos. Si no fue bueno en 
Texas, seguro que no podra serlo en Washington, D. C. Por- 
que Texas es un estado de linchamientos. Allf soplan los mis- 
mos vientos que en Misisipf, no hay diferencia; solo que en 
Texas linchan con acento texano y en Misisipf con acento de 
Misisipf. Y estos Ifderes negros tienen la osadfa de ir y tomar 
cafe en la Casa Blanca con un texano, con un bianco racista 
del sur-eso es todo lo que el es- , para luego venirnos a decir 
a ustedes y a mf que este, como es del Sur, va a ser mejor con 
nosotros porque sabe como tratar a los surenos. $Que clase 
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de logica es esa? Que Eastland sea presidente: el tambien es 
del Sur. El sabria todavfa mejor que Johnson como tratarnos. 

[...] 

De manera que ya es hora de despertar, en 1 964. Y cuando 
los vean venir con esa clase de conspiraciones, haganles 
saber que ustedes tienen los ojos abiertos. Y haganles saber 
que hay otra cosa que tambien estd bien abierta. Tienen que 
ser la bala o el voto. La bala o el voto. Si les da miedo usar 
una expresion como esa, deberian irse del pais, deberian 
volver a la plantation algodonera, deberian volver a meterse 
en el callejon. Ellos reciben todos los votos negros y, despues 
que los reciben, el negro no recibe nada a cambio. Todo lo 
que hicieron cuando lograron llegar a Washington fue darles 
grandes empleos a unos cuantos grandes negros. Esos gran- 
des negros no necesitaban grandes empleos, ya tem'an traba- 
jo. Eso es un camuflaje, eso es un truco, eso es una traicion, un 
teatro. No estoy tratando de derribar a los democratas en 
favor de los republicanos; a estos ya llegaremos dentro de un 
minuto. Pero es verdad: ustedes ponen a los democratas en 
primer lugar y ellos los ponen en el ultimo a ustedes. [...] 

Conque, $que rumbo seguimos de aquf en adelante? Pri- 
mero, necesitamos unos cuantos amigos. Necesitamos unos 
cuantos aliados nuevos. Toda la lucha por los derechos civiles 
necesita una nueva interpretacion, una interpretacion mas 
amplia. Necesitamos contemplar este asunto de los derechos 
civiles desde otro angulo, tanto desde adentro como desde 
afuera. Para aquellos de nosotros cuya filosofia sea la del 
nacionalismo negro, la unica manera de meterse en la lucha 
por los derechos civiles sera darle una nueva interpretacion. 
La vieja interpretacion nos exclula a nosotros. Nos dejaba 
fuera. Por eso le estamos dando una nueva interpretacion que 
nos permita entrar en ella, tomar parte en ella. Y a estos tfos 
Tom que han estado actuando con evasivas, claudicaciones y 
componendas, no los vamos a dejar que sigan con sus evasi- 
vas, con sus claudicaciones ni con sus componendas. 

$C6mo pueden agradecerle a un hombre que les de lo que 
ya es de ustedes? gComo pueden, entonces, agradecerle que 
les de solo una parte de lo que ya es de ustedes? Ni siquiera 
han realizado progresos y lo que les estan dando ya debenan 
haberlo tenido desde antes. Eso no es progreso. Y yo adoro a 
mi hermano Lomax y la manera en que senalo que nos halla- 
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mos otra vez donde estabamos en 1954 1 . Estamos mas atras 
de donde estabamos en 1954. Hay mas segregation ahora 
que en 1954. Hay mas animosidad racial, mas odio racial, 
mas violencia racial hoy en 1 964, que en 1 954. $ Donde esta el 
progreso? 

Y ahora se enfrentan ustedes a una situation en que el 
joven negro esta apareciendo. Y este no quiere ofr hablar de 
ese asunto de «dar la otra mejilla»; no. En Jacksonville -y 
eran adolescentes- estaban arrojando cocteles Molotov. Los 
negros nunca lo habian hecho antes. Pero eso demuestra que 
hay algo nuevo entrando en escena. Hay una nueva manera 
de pensar que esta entrando en escena. Seran los cocteles 
Molotov este mes, las granadas de mono el mes que viene y 
otra cosa el mes siguiente. Sera la bala o sera el voto. Sera 
libertad o sera la muerte. La unica diferencia es que esta close 
de muerte sera reciproca". gSaben lo que quiere decir «reti- 
proca»? Esa es una de las palabras del hermano Lomax: se la 
robe a el. Por lo general no manejo esas grandes palabras 
porque por lo general no me codeo con gente grande. Me 
codeo con la gente humilde. Se que uno puede buscar a un 
monton de gente humilde y poner a correr a un monton de 
gente grande. Aquellos no tienen nada que perder y pueden 
ganarlo todo. Y en seguida se lo hacen saber: «Hacen falta 
dos para bailor; y si yo voy, tu vas». 

Los nacionalistas negros, aquellos cuya filosofia es la del 
nacionalismo negro, al introducir esta nueva interpretation de 
todo lo que significan los derechos civiles, lo entienden en el 
sentido -como senalo el hermano Lomax- de la igualdad de 
oportunidades. Bueno, esta justificado que busquemos los 
derechos civiles si eso significa igualdad de oportunidades, 
porque en ese caso todo lo que estamos haciendo es tratar de 
cobrar nuestras inversiones. Nuestros padres invierten sudor y 
sangre. Trabajamos trescientos diez anos en este pais sin 
recibir ni un centavo a cambio. Ustedes dejan que el bianco se 
pasee por aqui hablando de lo rico que es este pais, pero 
nunca se paran a pensar como se hizo rico, pero es que 
ustedes lo hicieron rico. 



1 . En 1954 la Corte Suprema decreto que la segregacion racial en las 
escuelas era ilegal. Esta decision sento las bases para el comienzo del 
movimiento porTos derechos civiles. (NT.). 
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Tomen por ejemplo a la gente que esta reunida ahora 
mismo en este auditorio. Son pobres, todos nosotros somos 
pobres como individuos. Nuestro salario semanal individual 
no suma casi nada. Pero si toman colectivamente el salario de 
todos los que hay aqui pod ran lienor un monton de sacos. Es 
un monton de dinero. Si pueden recoger nada mas que los 
salarios de un ano de la gente que esta aqui ahora, se haran 
ricos: mas que ricos. Cuando se miran asi las cosas, piensen 
lo rico que tuvo que hacerse el tio Sam, no con este manojo de 
gente sino con millones de negros. Con los padres de ustedes 
y los mios, que no trabajaban en turnos de ocho horas, sino 
desde que, «no se vefa» por la manana hasta que «no se veia» 
por la noche, y que trabajaban por nada haciendo rico al 
bianco, haciendo rico al tio Sam. 

Esa es nuestra inversion. Esa es nuestra contribucion: nues- 
tra sangre. No solo dimos gratis nuestro trabajo: dimos nues- 
tra sangre. Cada vez que habfa un llamado a las armas, 
eramos los negros los primeros en vestir el uniforme. Mona- 
mos en todos los campos de batalla del bianco. Hemos hecho 
un sacrificio mayor que el de cualquier otro que viva actual- 
mente en Estados Unidos. Hemos hecho una contribucion 
mayor y hemos cobrado menos. Para aquellos de nosotros 
cuya filosoffa es el nacionalismo negro, los derechos civiles 
quieren decir: «Dennoslo ahora. No esperen el ano que viene. 
Dennoslo ayer y todavi'a no sera bastante rapido.» 

Podna hacer un alto aqui mismo para senalarles una cosa. 
Siempre que uno ande detras de algo que le pertenezca, el 
que lo prive a uno del derecho a tenerlo es un criminal. 
Entiendan eso. Siempre que anden detras de algo que sea de 
ustedes, estan en su derecho legal de reclamarlo. Y el que por 
cualquier medio intente privarlos de lo que es de ustedes, esta 
violando la ley, es un criminal. Y eso lo sefialo la decision de 
la Corte Suprema. Puso fuera de la ley la segregacion. Y eso 
significa que la segregacion va contra la ley. Y eso quiere 
decir que un segregacionista esta violando la ley. Un segre- 
gacionista es un criminal. No se le puede aplicar ningun otro 
calificativo sino ese. Y cuando hacen una manifestacion con- 
tra la segregacion, la ley esta de parte de ustedes. La Corte 
Suprema esta de parte de ustedes. 

Ahora bien, gquien es el que se opone a la aplicacion de la 
ley? El propio departamento de policia. Con perros policias y 
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con garrotes. Siempre que ustedes esten manifestando contra 
la segregation, ya se trate de la ensenanza segregada, de la 
vivienda segregada o de cualquier otra cosa, la ley estara de 
parte suya, y el que se les ponga en el camino deja de ser la 
ley. Esta violando la ley, no es representativo de la ley. Siem- 
pre que ustedes esten manifestando contra la segregation y 
un hombre tenga la osadfa de echarles encima a un perro 
politia, maten a ese perro, matenlo, les digo que maten a ese 
perro. Se lo digo aunque manana me cueste la carcel: maten a 
ese perro. Entonces le pondran punto final a este asunto. 
Ahora, si estos blancos que estan aquf no quieren ver esa 
clase de action, que vayan y le digan al alcalde que le diga al 
departamento de politia que encierre a los perros. Eso es 
todo lo que tienen que hacer. Si no lo hacen ellos, lo hara otro. 

Si ustedes no adoptan ese tipo de actitud, sus hijos crece- 
ran y los miraran y pensaran: «jQue verguenza!» Si no adop- 
tan una actitud tajante... No quiero decir con eso que vayan a 
salir y ponerse violentos; pero, al mismo tiempo, nunca debe- 
rian ser gente sin violencia, a menos que se hallaran ante una 
situation sin violencia. Yo no soy nada violento con los que no 
son nada violentos conmigo. Pero si alguien me echa encima 
esa violencia, entonces me hace perder la cabeza y ya no 
respondo de lo que haga. Y asi es como deberian ponerse 
todos los negros. Siempre que sepan que estan dentro de la 
ley, dentro de sus derechos morales, en conformidad con la 
justicia, entonces mueran por aquello en lo que ustedes creen. 
Pero no mueran solos. Que su muerte sea reaproca. Eso es lo 
que quiere decir igualdad. Lo que es bueno para ti, es bueno 
para mi. 

Cuando empezamos a adentrarnos en este terreno necesi- 
tamos nuevos amigos, necesitamos nuevos aliados. Necesita- 
mos ampliar la lucha por los derechos civiles llevandola a 
niveles mas altos: al nivel de los derechos humanos. Mientras 
esten enfrascados en una lucha por derechos civiles, sepanlo, 
se esta ran limitando a la jurisdiction del ti'o Sam. Nadie del 
mundo exterior puede manifestarse en favor de ustedes mien- 
tras su lucha sea una lucha por derechos civiles. Los derechos 
civiles son parte de los asuntos internos de este pais. Ninguno 
de nuestros hermanos africanos ni de nuestros hermanos asia- 
ticos ni de nuestros hermanos latinoamericanos puede abrir la 
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boca para interferir en los asuntos infernos de Estados Uni- 
dos. Mientras se trate de derechos civiles, estos caeran bajo 
jurisdiction del tio Sam. 

Que el mundo sepa lo ensangrentadas que tiene las ma- 
nos. Que el mundo sepa la hipocresia que se practice aqui. 
Que sea la bda o el voto. Que el sepa que tiene que ser la 
bala o el voto. 

Cuando llevan su caso ante Washington, D. C, lo estan 
llevando ante el criminal responsable; es como huir del lobo 
hacia la zorra. Todos ellos estan encompadrados. Todos ha- 
cen trapacerias poh'ticas y los hacen quedar a ustedes como 
unos zoquetes ante los ojos del mundo. Aqui estan ustedes 
paseandose por Estados Unidos, preparandose para que los 
recluten y los manden fuera, como soldaditos de plomo, y 
cuando lleguen alia la gente les va a preguntar por que 
luchan y ustedes tendrdn que quedarse con la boca cerrada. 
No, lleven al ti'o Sam ante los tribunales, llevenlo ante el 
mundo. 

Para mi el voto significa simplemente la libertad, $No 
soben ustedes -y en ette,jpu^tQ no esloy de acuerdo con 
Lomax- que el voto es i^fc^ que el ddfor? jQue si 
puedo probarlo? Si. Mifen lo ONU. Hay naciones pobres en 

la ONU; sin embargo, esas naciones pobres unen la potencia 
de sus votos y les impiden dar un paso a las naciones ricas. 
Tienen un voto por nation, todo el mundo tiene un voto igual. 
Y cuando esos hermanos de Asia y Africa y de las naciones 
mas oscuras de esta tierra se unen, la potencia de sus votos 
basta para mantener a raya al ti'o Sam. O para mantener a 
raya a Rusia. O para mantener a raya a cualquier otra parte 
de esta tierra. De modo que el voto es de la mayor importan- 
cia. 

Ahora mismo, en este pais, si ustedes y yo, los veintidos 
millones de afronorteamericanos... Si, eso es lo que somos: 
africanos que estan en Norteamerica... Ustedes no son ni mas 
ni menos que africanos. Ni mas ni menos que africanos. Es 
mas, que saldrian ganando con llamarse a si mismos africa- 
nos en vez de negros. Los africanos no viven en un infierno. 
Ustedes son los unicos que viven en un infierno. Ellos no tienen 
que promulgar leyes de derechos civiles para los africanos. 
Un africano puede ir adonde le plazca en este mismo momen- 
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to. Todo lo que tienen que hacer ustedes es ponerse un trapo 
en la cabeza. Asi mismo, y vayan adonde se les ocurra. Sim- 
plemente dejen de ser negros. Cambiense el nombre por el de 
Hugagaguba. Eso les demostrara lo imbecil que es el bianco. 
Se las estan viendo con un imbecil. Un amigo mio, que es bien 
oscuro, se puso un turbante en la cabeza y entro en un restau- 
rante de Atlanta antes de que oil f se dijeran desegregados. 
Entro en un restaurante para blancos, se sento, lo atendieron y 
el pregunto: «$Que pasaria si aquf entrara un negro?». Y asi 
estaba el sentado, mas negro que la noche; pero como tenia 
la cabeza envuelta en aquel turbante, la camarera se volvio 
hacia el y le dijo: «Que va, ningun nigger se atreverfa a entrar 
aqui». 

De manera que se las estan viendo con un hombre cuyos 
prejuicios y predisposiciones le estan haciendo perder el jui- 
cio, la inteligencia, cada dfa mas. Esta asustado. Mira a su 
alrededor y ve lo que esta pasando en esta tierra, y ve que el 
pendulo del tiempo se inclina en direccion de ustedes. La 
gente de piel oscura esta despertando. Le estan perdiendo el 
miedo al bianco. No esta ganando en ninguno de los lugares 
donde esta peleando ahora. Dondequiera que esta peleando 
lo hace contra hombres de nuestro color, de nuestra comple- 
xion. Y esos hombres lo estan derrotando. Ya no puede seguir 
ganando. Ya gano su ultima batalla. No pudo ganar la guerra 
de Corea. No la pudo ganar. Tuvo que firmar una tregua. Eso 
es una derrota. Siempre que al tfo Sam, con toda su maquina- 
ria belica, lo obligan unos comedores de arroz a hacer una 
tregua, es que ha perdido la batalla. Tuvo que firmar la 
tregua. Se supone que Estados Unidos no firme tregua alguna. 
Se supone que Estados Unidos sea bravo. Pero ya no es 
bravo. Es bravo mientras puede usar su bomba de hidrogeno, 
pero no puede usar las suyas por temor de que Rusia use 
tambien las suyas. Rusia no puede usar las suyas, pues teme 
que el ti'o Sam tambien use las suyas. De manera que estan los 
dos desarmados. No pueden usar el arma, pues el arma que 
cada uno de ellos tiene anula la del otro. Asi que donde 
unicamente puede desarrollarse la accion es en tierra y el 
bianco ya no puede ganar otra guerra en la tierra. Aquellos 
dias ya pasaron. El negro lo sabe, el moreno lo sabe, el 
cobrizo lo sabe, el amarillo lo sabe. Por eso le hacen frente en 
guerra de guerrillas. Ese no es el estilo de el. Hay que tener 
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coraje para ser guerrillero y el no tiene coraje. Se lo digo en 
este momento a ustedes. 

Quiero decirles nada mas algunas cosas sobre la guerra 
de guerrillas porque un dia de estos, un di'a de estos... Hay 
que tener coraje para ser guerrillero porque uno estd solo. En 
la guerra convencional se tienen tanques y un montdn mds de 
gente con uno para respaldarlo, aviones que le vuelan a uno 
sobre lo cabeza y toda close de cosas de ese Hpo. Pero una 
guerrilla esta sola. Todo lo que uno tiene es un fusil, unds 
zapatillas y un plato de arroz; y eso es todo lo que se necesita, 
y mucho coraje. En algunas de esas islas del Pacifico donde 
estaban los japoneses, cuando desembarcaban los soldados 
norteamericanos, a veces un solo jopones podia impedir el 
avance de todo un ejercito. Send (lament*, esperobo que el sot 
se pusiera y cuando el sol se ponia todos ellos resuftaban 
iguales. Entonces empunaba su cuchillo y se deslizaba de un 
arbusto a otro y de un norteamericano a otro. Y los soldodos 
blancos no podi'an bregar con eso. Siempre que se topen con 
un soldado bianco que haya combatido en el Pacifico, lo 
veran en temblores, con los nervios alterados, porque alld lo 
asuckiron n to rt oitn e w +e . • ■ . - **??\$^i4&$4$& 

Lo mismo Its poriQk*bwx*%nmteh«h K)kkW k0^W ^ ' ■ : ' 
sa. Gentes que solo unos anos antes habi'an sido cartipestnos 
dedicados al cultivo del arroz, se unieron y sacaron de Indo- 
china al altamente mecanizado ejercito frances. No se necesi- 
tan los armamentos modernos: hoy no sirven esos armamen- 
tos. Son los dias de la guerrilla. Lo mismo hicieron en Argelia. 
Los argelinos, que no eran mas que beduinos, cogieron un 
fusil y se alzaron en las lomas y De Gaulle y todo su estupen- 
do equipo belico no pudieron derrotar o esas guerrillas. En 
ningun lugar de esta tierra logra ganar el hombre bianco 
cuando se enfrenta a una guerra de guerrillas. No es su vaina. 
Por lo mismo que la guerra de guerrillas esta prevaleciendo 
en Asia y en algunas partes de Africa y en algunas partes de 
America Latina, tienen ustedes que ser muy ingenuos o des- 
empenar muy pobremente el papel de negros, si no piensan 
que un di'a habra que despertar y darse cuenta de que habra 
que escoger entre el voto y la bala. 

Me gustaria decir, para terminar, unas cuantas palabras 
respecto a la Mezquita Musulmana, Inc., que establecimos 
recientemente en la ciudad de Nueva York. Es verdad que 
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somos musulmanes y que nuestra religion es la del Islam; pero 
no mezclamos nuestra religion con nuestra politico ni con 
nuestra economia, como no la mezclamos con nuestras activi- 
dades sociales y civiles; ya no. Observamos nuestra religion 
en nuestra mezquita. Cuando terminan nuestros servicios reli- 
giosos, entonces nos metemos como musulmanes en la accion 
politico, en la accion economica y en la accion social y civil. 
Nos unimos a cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier 
momento y de cualquier manera, siempre que sea para elimi- 
nar los males poh'ticos, economicos y sociales que afligen al 
pueblo de nuestra comunidad. 

La filosofia politico del nacionalismo negro consiste en 
que el negro controle la politico y a los politicos de su propia 
comunidad; nada mas. El negro de la comunidad negra tiene 
que ser reeducado en la ciencia de la politico, para que sepa 
lo que la politico debera darle a cambio. No malgasten los 
votos. Un voto es como una bala. No tiren sus votos hasta que 
no vean un objetivo y si ese objetivo no esta a su alcance, 
guardense la boleta en el bolsillo. La filosofia politico del 
nacionalismo negro se ensena en la iglesia cristiana. La estan 
ensenando en la NAACP. La estan ensenando en los mi'tines 
del CORE. La estan ensenando en los mitines del SNCC [Co- 
mite Coordinador Estudiantil para la No Violencia]. La estan 
ensenando en los mitines musulmanes. La estan ensenando en 
lugares donde no se reunen mas que ateos y agnosticos. La 
estan ensenando en todas partes. Los negros estan hartos de 
la actitud evasiva, claudicante y de componendas que hemos 
estado empleando para obtener nuestra libertad. Queremos 
la libertad ahora, pero no la vamos a obtener diciendo «No- 
sotros lo vamos a superar». Tenemos que luchar hasta supe- 
rar. 

La filosofia economica del nacionalismo negro es pura y 
simple. Consiste sencillamente en que controlemos la econo- 
mi'a de nuestra comunidad. £Por que han de ser blancos los 
duenos de todas las tiendas existentes en nuestra comunidad? 
gPor que han de ser blancos los duenos de los bancos existen- 
tes en nuestra comunidad? $Por que ha de estar en manos del 
bianco la economi'a de nuestra comunidad? gPor que? Si un 
negro no puede trasladar su tienda a una comunidad blanca, 
ustedes me diran por que un bianco ha de trasladar su tienda 
a una comunidad negra. La filosofia del nacionalismo negro 
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comprende un programa de reeducacion de la comunidad 
negra en lo relativo a la economfa. Hay que hacerle entender 
a nuestra gente que cada vez que alguien saca un dolar de su 
comunidad y lo gasta en una comunidad donde no vive, la 
comunidad donde vive se va empobreciendo mas y mas, 
mientras que la comunidad donde gasta su dinero se va ha- 
ciendo mas y mas rica. Y despues se preguntan por que la 
comunidad donde ellos viven es siempre un ghetto y un barrio 
de mala muerte. Y otra cosa que nos afecta es que no solo lo 
perdemos cuando lo gastamos fuera de la comunidad, sino 
que el bianco tiene en su poder todas las tiendas de la comu- 
nidad; de manera que, aunque lo gastemos dentro de la 
comunidad, a la caida del sol el dueno de la tienda se lo Neva 
a otra parte de la ciudad. Nos tiene atenazados. 

Asf pues, la filosoffa economica del nacionalismo negro 
significa para todas las iglesias, para toda organizacion ci'vi- 
ca, para toda orden fraternal, que ya es hora de que nuestra 
gente adquiera conciencia de lo importante que es controlar 
la economi'a de nuestra propia comunidad. Si nos hacemos 
duenos de las tiendas, si dirigimos los negocios, si tratamos 
de establecer algunas industrias en nuestra comunidad, esta- 
remos progresando hacia una posicion en que crearemos 
empleos para los nuestros. Una vez que uno logra el control 
de la economi'a en su propia comunidad, no hay necesidad de 
hacer piquetes y boicots ni de suplicarle un empleo en su 
negocio al bianco racista del sur del centro comercial de la 
ciudad. 

La filosofia social del nacionalismo negro consiste simple- 
mente en que tenemos que unirnos y suprimir los males, los 
vicios, el alcoholismo, la narcomania y otros males que estan 
destruyendo la fibra moral de nuestra comunidad. Tenemos 
que elevar nosotros mismos el nivel de nuestra comunidad, 
tenemos que hacer mas alto el nivel de vida de nuestra comu- 
nidad, tenemos que hacer bella nuestra propia sociedad para 
sentirnos satisfechos en nuestros propios circulos sociales y no 
andar por ahi tratando de abrirnos paso hacia un cfrculo 
social donde no nos quieren. 

Entonces digo que al predicar algo como el nacionalismo 
negro no nos proponemos hacer que el negro revalorice al 
bianco -ya ustedes lo conocen- sino que el negro se revalori- 
ce a si mismo. No hagan cambiar de ideas al bianco; no se le 
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puede hacer cambiar de ideas, y todo ese asunto de apelar a 
la conciencia moral de Estados Unidos... La conciencia de 
Estados Unidos esta en quiebra. Hace mucho tiempo que 
perdio toda conciencia. El tio Sam no tiene conciencia. Ellos 
no saben lo que es la moral. No tratan de eliminar el mal 
porque sea un mal ni porque sea ilegal ni tampoco porque 
sea inmoral; lo eliminan solamente cuando amenaza su exis- 
tencia. De manera que estdn ustedes perdiendo el tiempo si 
apelan a la conciencia moral de un hombre en quiebra como 
el tfo Sam. Si tuviera conciencia, arreglaria este asunto sin que 
se ejerciera sobre el mayor presion. Entonces no es necesario 
hacer cambiar de ideas al bianco. Tenemos que cambiar 
nosotros de ideas. No se le puede hacer cambiar sus ideas 
acerca de nosotros. Somos nosotros quienes hemos de cam- 
biar las ideas que tenemos unos sobre otros. Tenemos que 
vernos unos a otros con nuevos ojos. Tenemos que vernos 
unos a otros como hermanos. Tenemos que juntarnos con 
calor a fin de que podamos desarrollar la unidad y la armonfa 
necesarias para resolver nosotros mismos este problema. 
gComo podremos lograrlo? gComo podremos evitar los ce- 
los? gComo podremos evitar la desconfianza y las divisiones 
existentes en la comunidad? Ahora les voy a decir como. [...] 

Nuestro evangelio es el nacionalismo negro. No intenta- 
mos amenazar la existencia de ninguna organizacion, pero 
divulgamos el evangelio del nacionalismo negro. Donde sea 
que haya una iglesia que tambien predique y practique el 
evangelio del nacionalismo negro, unete a esa iglesia. Si la 
NAACP predica y practica el evangelio del nacionalismo ne- 
gro, unete a la NAACP. Si el CORE divulga y practica el 
evangelio del nacionalismo negro, unete al CORE. Unete a 
cualquier organizacion que tenga un evangelio que favorezca 
el avance del hombre negro. Y cuando entres y los veas 
vacilando o acomodandose, retirate porque eso no es nacio- 
nalismo negro. Encontraremos otra. 

Y de esta forma, las organizaciones aumentaran en nume- 
ro y en cantidad y calidad y para agosto pensamos tener una 
convencion nacionalista negra que se integrara de delegados 
de todo el pais quienes se interesen en la filosofia del nacio- 
nalismo negro. Despues que se reunan estos delegados, cele- 
braremos un seminario, realizaremos discusiones, escuchare- 
mos a todos. Queremos escuchar nuevas ideas y nuevas solu- 
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ciones y nuevas respuestas. Y en ese momenta, si nos parece 
conveniente organizdr un partido nacionalista negro, organi- 
zaremos un partido nacionalista negro. Si es necesario orga- 
nizar un ejercito nacionalista negro, organizaremos un ejerci- 
to nacionalista negro. Sera el voto o la bala. Sera la libertad o 
sera la muerte. [.;.] 

(Cleveland, 3 de abril de 1964.) 
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Fragmentos 



Islam 

«Ustedes quieren saber por que nosotros, los negros, nos 
acercamos al Islam. La religion que muchos de nuestros ante- 
pasados practicaban antes que fueramos secuestrados y con- 
ducidos a este pais por el hombre bianco norteamericano, era 
la religion del Islam. En los libros de texto del sistema educa- 
cional norteamericano se ha destruido esto, para tratar de 
aparentar que no eramos mas que animales o salvajes antes 
que nos trajeran aquf, y aparentarlo, para ocultar los actos 
criminales que cometieron con nosotros a fin de rebajarnos al 
nivel de animales en que estamos hoy. Pero cuando uno vuel- 
ve atras, se encuentra con que hubo grandes imperios musul- 
manes que se extendian hasta el Africa ecuatorial, el imperio 
de Mali, de Guinea. Todos estos lugares... su religion era el 
Islam. 

Por eso, aqui en America, hoy dia, cuando uno se encuen- 
tra con muchos de nosotros que estamos aceptando el Islam 
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como nuestra religion, lo unico que estamos haciendo es re- 
gresando a la religion de nuestros antepasados. Ademas 
creemos que esta es la religion que hara mas que cualquier 
otra religion por reformarnos de nuestras debilidades, a las 
que nos hemos hecho adictos aquf en la sociedad occidental. 
Y en segundo lugar, podemos ver donde el cristianismo nos ha 
fallado en un ciento por ciento. Nos ensenan a volver la otra 
mejilla, pero ellos no la vuelven.» 

(Palm Gardens, Nueva York. El 8 de abril de 1964.) 



Terrorismo 

«[...] Si vamos a hablar de la brutalidad de la policfa, es 
porque la brutalidad de la policfa existe. 2 Por que existe? 
Porque los nuestros, en esta sociedad espedfica, viven en un 
estado policiaco. Un negro, en Estados Unidos, vive en un 
estado policiaco. No vive en una democracia; vive en un 
estado policiaco. Eso es lo que es, eso es lo que es Harlem... 

Visite el alcazaba de Casablanca y visite el de Argel, con 
unos hermanos, hermanos de sangre. Me llevaron allf y me 
mostraron el sufrimiento, me mostraron las condiciones en 
que tuvieron que vivir mientras estuvieron ocupados por los 
franceses... Me mostraron las condiciones en que tuvieron que 
vivir mientras estuvieron colonizados por esos hombres de 
Europa. Y tambien me mostraron lo que tuvieron que hacer 
para quitarse a esos hombres de encima. Lo primero que 
tuvieron que comprender fue que todos eran hermanos; la 
opresion los hacfa hermanos; la explotacion los hacfa herma- 
nos; la degradation los hacfa hermanos; la discrimination los 
hacia hermanos; la segregation los hacia hermanos; la humi- 
liation los hacfa hermanos. 

Y una vez que comprendieron que eran hermanos de san- 
gre tambien comprendieron lo que tenfan que hacer para 
quitarse a aquel hombre de encima. Vivian en un estado 
policiaco; Argelia era un estado policiaco. Todo territorio 
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ocupado es un estado policiaco; y eso lo que es Harlem. 
Harlem es un estado policiaco. La polia'a, su presencia en 
Harlem, es como una fuerza de ocupacion, como un ejercito 
de ocupacion. No esta en Harlem para protegernos; no esta 
en Harlem para cuidar de nuestro bienestar; esta en Harlem 
para proteger los intereses de hombres de negocios que ni 
siquiera viven oil i. 

Las mismas condiciones que prevalecfan en Argelia y que 
obligaron a ese pueblo, al noble pueblo de Argelia, a recurrir 
a las tdcticas de tipo terrorista que fueron necesarias para 
sacudirse el yugo, esas mismas condiciones prevalecen ac- 
tualmente en Estados Unidos en todas las comunidades ne- 
gras. 

Y yo no seria hombre si me parara aqui a decirles que los 
afronorteamericanos, los negros que viven en esas comunida- 
des y en esas condiciones, estan dispuestos y resueltos a 
permanecer sentaditos y sin violencia, buscando paciente y 
pacificamente alguna buena voluntad que cambie las condi- 
ciones existentes. jNo! [..] 

Solo me gustaria decir lo siguiente para terminar. Van a 
ver un terrorismo que los va a aterrar; y si creen que no lo van 
a ver, estan tratando de cerrar los ojos ante el desarrollo 
historico de todo lo que esta pasando actualmente en este 
planeta. Van a ver otras cosas. 

gPor que las van a ver? Porque la gente se dara cuenta de 
que es imposible que una gallina produzca un huevo de pato, 
aunque ambos pertenezcan a la misma familia de aves. Una 
gallina sencillamente no tiene un sistema con la capacidad de 
producir un huevo de pato. No lo puede hacer. Solamente 
puede producir de acuerdo con lo que ese sistema especifico 
fue construido para producir. El sistema en este pais no puede 
producir la libertad para un afronorteamericano. Le es impo- 
sible a este sistema, este sistema economico, este sistema 
politico, este sistema social, este sistema, punto. Le es imposi- 
ble a este sistema, asf como esta, producir la libertad ahora 
mismo para el negro en este pais. 

Y si alguna vez una gallina produjera un huevo de pato, 
jestoy bastante seguro de que ustedes dirian que realmente 
era una gallina revolucionariaU 

(Nueva York, 29 de mayo de 1964.) 
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Manifestaciones 



«Los di'as de manifestaciones de protesta se terminaron. 
Son anticuadas. Todo lo que hacen es meterlos a ustedes en la 
carcel. Tienen que pagar para salir. Y aun asi no han resuelto 
el problema. Vayan y averiguen cuanto han tenido que pagar 
los manifestantes durante los ultimos cinco o seis anos, en 
juicios, honorarios y fianzas. Y despues averiguen lo que 
hemos ganado, y veran que estamos endeudados. Estamos en 
quiebra. 

Ademas, una manifestacion de protesta es un acto que es 
una reaccion a lo que algun otro ha hecho. Y mientras se esta 
participando en el, se esta en manos de ese algun otro. Uste- 
des reaccionan contra lo que ellos han hecho. Y todo lo que 
ellos tienen que hacer para mantenerlos en su puno es conti- 
nuar creando situaciones para que ustedes continuen reaccio- 
nando, para que se mantengan tan ocupados que nunca ten- 
gan oportunidad de sentarse a elaborar un programa cons- 
tructive propio que nos permita a ustedes y a mi lograr el 
progreso que tenemos que hacer. 

Un ejemplo. Esta bien que se haga una manifestacion si va 
a dar resultados. Oh, si. Pero una manifestacion solo para 
manifestar es una perdida de tiempo. Si alguien toca a alguno 
de los nuestros y queremos ir donde esta el culpable, todos 
vamos juntos. Pero no vamos solo a caminar por la calle con 
un cartel. No, vamos a agarrar al que nos perjudico... eso es 
una manifestacion, eso es lo que se conoce como una accion 
positiva. Uno no va a caminar alrededor de alguien para 
hacerle saber que no esta de acuerdo con lo que hizo. Para 
eso, pueden quedarse en la casa y hacerle saber que no les 
gusta lo que hizo. Si el tiene algun sentido comun, sabe que a 
ustedes no les habra de gustar lo que hizo. No, toda esa 
basura es anticuada. 

El tipo de manifestacion que ustedes y yo queremos y 
necesitamos es el que de resultados positivos. No una mani- 
festacion de un di'a, sino una manifestacion hasta el fin, el fin 
de cualquier cosa contra la que hayamos manifestado. Esa es 
una manifestacion. No es decir que a ustedes no les gusta lo 
que hice e irse a caminar una hora frente a mi casa. No, estan 
perdiendo vuestro tiempo. Me sentare y dormire hasta que 
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vuestra hora se haya terminado. Si vamos a manifestar, habra 
de ser una manifestacion sin limitaciones. 

(Voz del publico: «Cuanto antes, mejor.») 

Lo se, cuanto antes mejor. Pero cuanto antes, mejor, no. 
Porque cuando el pueblo negro sea lo suficientemente inde- 
pendiente para aparecerse con el tipo de manifestacion que 
es necesaria para obtener resultados, habra sangre. Porque 
en una manifestacion verdadera, el bianco va a resistir... sf, va 
a resistir. Por eso, si ustedes no estan a favor de una accion 
total, no deberan participar en clase alguna de accion. Eso es 
todo lo que digo. Si por lo que ustedes manifiestan no vale la 
pena morir, no manifiesten. Vuestra manifestacion es en vano. 

Y cuando digo que no valga la pena morir por ello, no 
quiero decir morir de un solo lado. La muerte tiene que ser 
reciproca, mutua; algunos muertos por ambas partes. Si no 
vale eso, quedense en su casa. 

Si puede costarle la vida y no estas dispuesto a quitar la 
vida, gTe das cuenta de lo que te estds haciendo a ti mismo? 
Entras en la guarida del leon con las manos atadas. Si no vale 
la pena morir por ello, apartate de ello. Si puede costarte tu 
vida y, al mismo tiempo, no estas preparado psicologicamen- 
te para quitar la vida, mantente al margen. Apartate. Todo lo 
que haras es interponerte en el camino. Haras que alguien 
tenga que hacer algo innecesariamente. Iras y te mataran, y tu 
hermano tendra que ir y arrancar la cabeza que arranco tu 
cabeza.» 



Precio de la libertad 

«Tenemos que hacer ver al mundo que el problema que 
afrontamos es un problema para la humanidad. No es un 
problema negro; no es un problema norteamericano. Ustedes 
y yo tenemos que hacerlo un problema mundial, tenemos que 
hacer saber al mundo que no habra paz en esta Tierra mien- 
tras en los Estados Unidos se violen nuestros derechos huma- 
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nos. Entonces el mundo tendra que intervenir y ver que se 
respeten y reconozcan nuestros derechos humanos. Tenemos 
que crear una situacion que haga estallar bien alto este mun- 
do, a menos que nos escuchen cuando pedimos algun tipo de 
reconocimiento y respeto como seres humanos. Esto es todo lo 
que queremos... ser un ser humano. Si no podemos ser reco- 
nocidos y respetados como ser humano, tenemos que crear 
una situacion en la que ningun ser humano disfrute de la vida, 
la libertad y la busqueda de la felicidad. 

Si ustedes no estdn con eso, no estdn con la libertad. 
Significa que ni siquiera quieren ser un ser humano. No quie- 
ren pagar el precio que sea necesario. Y si no quieren pagar 
el precio, ni siquiera se les habra de permitir que esten en 
torno a nosotros, otros humanos. Se quedaran en el campo de 
algodon, donde no se es un ser humano. Si no se esta dispues- 
to a pagar el precio que sea necesario pagar por el reconoci- 
miento y el respeto como ser humano, se es un animal que 
pertenece al campo de algodon al igual que un caballo y una 
vaca, o un polio o una zarigueya. 

Hermanos, en realidad, el precio es la muerte. El precio 
para hacer que otros respeten vuestros derechos humanos es 
la muerte. Tienen que estar dispuestos a morir o tienen que 
estar dispuestos a quitarles la vida a otros. Esto es lo que el 
viejo Patrick Henry quiso decir cuando dijo libertad o muerte. 
La vida, la libertad, la busqueda de la felicidad o matenme. 
Tratenme como un hombre, o matenme. Esto es lo que tienen 
que decir. Respetenme, o denme muerte. Pero cuando comien- 
ces a darme muerte, ambos vamos a morir juntos. Eso es lo 
que tienen que decir. 

Esto no es violencia. Esto es inteligencia. Tan pronto co- 
mienzas a pensar asf, dicen que estas propugnando la violen- 
cia. No, estas propugnando la inteligencia. $No oyeron a 
Lyndon B. Johnson la semana pasada cuando dijo que irian a 
la guerra en un minuto para proteger la vida, la libertad y la 
busqueda de la felicidad de ellos? gDijeron ellos que LBJ era 
violento? No, dijeron que era un buen presidente. Bien, sea- 
mos ustedes y yo buenos presidentes.» 

(En la segunda reunion de la Organization de Uni- 
dad Afronorteamericana, celebrada el 5 de julio 
de 1964 en el Audubon Hall de Harlem.) 
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Tio Sam 



«Rogamos porque nuestros hermanos africanos no se 
hayan liberado del colonialismo europeo solo para que aho- 
ra sean sometidos y controlados por el dolarismd norteameri- 
cano. No permitan que el racismo norteamericano sea «lega- 
lizado» por el dolarismo norteamericano. 

Los Estados Unidos son peores que Africa del Sur, no solo 
porque los Estados Unidos son racistas sino porque son falsos 
e hipocritas. Africa del Sur predica la segregacion y practica 
la segregacion. Ella, al menos, practica lo que predica. Los 
Estados Unidos predican la integracion y practican la segre- 
gacion. Predican una cosa mientras practican otra. 

Una ultima palabra, mis amados hermanos en esta cumbre 
africana: 

«Nadie conoce mejor al amo que su criado.» Hemos sido 
criados en los Estados Unidos durante 300 anos. Tenemos un 
conocimiento absoluto y real de este hombre que se llama a si 
mismo «Ti'o Sam». Por tanto deben escuchar nuestra adverten- 

cia: No se libren del colonialismo europeo solo para que el 
falso y «amistoso» dolarismo norteamericano los esclavice 
aun mas.» 

(Del llamamiento dirigido a los jefes de Estado 
durante la conferencia de la Organization de la 
Unidad Africana, celebrada en El Cairo en julio en 
1964) 



Reglas del juego 

«Que nadie nos diga a ustedes y a mi que estamos en 
desventaja... ni siquiera quiero ofr eso. Aquellos que piensan 
que ustedes estan en desventaja, que lo olviden. Ustedes no 
estdn en desventaja. Unicamente se esta en desventaja cuan- 
do se esta asustado. Cuando uno se despoja de ese miedo no 
hay tal desventaja para uno. Porque cuando un hombre sabe 
que cuando comienza a meterse contigo tiene que matarte, 
ese hombre no va a meterse contigo. Pero si sabe que cuando 
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se mete contigo vas a retroceder y ser no violento y pacifico y 
respetable y responsable, ustedes y yo jamas saldremos de 
sus garras. 

Hazle saber que eres pacifico, hazle saber que eres respe- 
tuoso y que lo respetas, y que acatas la ley, y que quieres ser 
un buen ciudadano, y todos esos buenos conceptos. Pero al 
mismo tiempo hazle saber que estas dispuesto a hacerle lo 
que el ha estado tratando de hacerte a ti. Y entonces siempre 
tendras paz. Siempre la tendras. Aprendan de la historia, 
aprendan de la historia. 

Que nadie que nos oprima establezca las reglas del juego. 
No hacerle juego, no jugar el partido por sus reglas. Que 
sepan que este es un nuevo partido, ya que tenemos algunas 
reglas nuevas, y estas reglas significan que aqui todo vale, 
todo vale. Hermanos, gestan conmigo? Se que estan con- 
migo.» 

(Discurso en el Audubon Hall, el 29 de noviembre 
de 1964.) 



Extremismo 

«No creo en forma alguna de extremismo injustificado, 
pero creo que cuando un hombre emplea el extremismo, 
cuando un ser humano emplea el extremismo, en defensa de 
la libertad de los seres humanos, no es una falta. Y cuando 
uno es moderado en la persecucion de la justicia para los 
seres humanos, digo que es un pecador. Y pudiera anadir mi 
conclusion: en realidad los Estados Unidos son uno de los 
mejores ejemplos, cuando se lee su historia, acerca del ex- 
tremismo. El viejo Patrick Henry dijo «libertad o muerte»... eso 
era extremista, muy extremista. 

Lei una vez, de pasada, acerca de un hombre llamado 
Shakespeare... solo lei acerca de el de pasada, pero recuerdo 
una cosa que escribio que me conmovio. La puso en boca de 
Hamlet, creo que era, quien dijo: «Ser o no ser.» El sentia 
duda sobre algo: «si era mas noble para la mente sufrir las 
hondas y las flechas de una fortuna adversa» -moderacion-, 
«o esgrimir las armas contra un mar de dificultades, y enfren- 
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tdndolas darles termino». Y yo estoy con eso. Si ustedes es- 
grimen las armas, lo terminaran. Pero si se sientan a esperar 
porque el que esta en el poder determine que debe terminar- 
lo, estaran esperando un tiempo largo. 

Y en mi opinion la joven generacion de blancos, negros, 
pardos, y todo lo demds, estdn viviendo en una epoca de 
extremismo, una epoca de revolucion, una epoca en la que 
tiene que haber un cambio. La gente en el poder lo ha em- 
pleado mal, y ahora tiene que haber un cambio y tiene que 
construirse un mundo mejor, y la unica forma en que va a 
construirse es con metodos extremos. Yo por lo menos me 
unire con cualquiera, no me importa de que color sea, mien- 
tras quiera cambiar esta condition miserable que existe en 
esta tierra.» 

(Del debate en la Oxford Union Society, 3 de di- 
ciembre de 1964.) 



Capitalismo 

«Miren al continente africano actual, observen que posi- 
tion ocupa en esta tierra y se dardn cuenta que hay una pelea 
entre Oriente y Occidente... Entre los pafses asidticos, o bien 
son comunistas, o socialistas: no se encuentran, hoy dia, mu- 
chos paises capitalistas. Casi todo pais que ha logrado su 
independencia, ha ideado algun tipo de sistema socialista, y 
esto no es accidental. Esta es otra de las razones por la que 
les digo que ustedes y yo, aqui en los Estados Unidos -que 
buscamos trabajo, que buscamos mejor vivienda, que busca- 
mos una mejor educacion- antes de comenzar a tratar que se 
nos incorpore, o integre, o desintegre, en este sistema capita- 
lista, debemos mirar allf y averiguar cuales son los pueblos 
que han conquistado su libertad optando por proveerse a sf 
mismos de mejor vivienda y mejor educacion y mejor comida 
y mejor ropa. 

Ninguno de ellos opta por el sistema capitalista porque se 
dan cuenta que no pueden. No se puede dirigir un sistema 
capitalista, a menos que se sea «buitresco»; para ser un capi- 
talista hay que tener sangre de alguien que chupar. Muestre- 
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me un capitalista, y les mostrare un vampiro. Si se trata de un 
capitalista, no puede ser mas que un vampiro. Tiene que 
sacarla de cualquier lugar que no sea el mismo, y ahf es de 
donde la saca... de cualquier lugar o de cualquier otro que no 
sea el. Por eso, cuando miramos al continente africano, cuan- 
do miramos la pugna que hay entre Oriente y Occidente, nos 
encontramos que las naciones en Africa estan desarrollando 
sistemas socialistas para resolver sus problemas.» 



Votar 

«Ustedes y yo necesitamos aprender como ser neutrales de 
manera positiva. Necesitamos aprender como ser no alinea- 
dos. Si ustedes y yo estudiaramos la ciencia del no alinea- 
miento, hallariamos que hay mas poder en el no alineamiento 
que en el alineamiento. En este pais, es imposible para uste- 
des alinearse a ninguno de los dos partidos. Alinearse a uno 
de los dos partidos es un suicidio. Porque ambos partidos son 
criminales. Ambos partidos son responsables de la situacion 
criminal que existe. Por eso ustedes no pueden alinearse a un 
partido. 

Lo que pueden hacer es inscribirse como electores para 
que tengan poder, potencial politico. Cuando ustedes inscri- 
ben vuestro potencial politico, eso quiere decir que vuestra 
arma esta cargada. Pero por lo mismo que esta cargada, no 
tienen que disparar hasta que vean un bianco que les sea 
beneficioso. Si quieren un pato, no disparen cuando vean un 
oso; esperen hasta que vean un pato. Y si quieren un oso, no 
disparen cuando vean un pato; esperen a que vean un oso. 
Esperen hasta que vean lo que quieren... entonces jtomen 
puntena y disparen! 

Lo que ellos hacen con ustedes y conmigo es decirnos: 
«lnscribanse y voten» No se inscriban y voten... jinscribanse! 
Eso es lo inteligente. No se inscriban y voten... pueden votar 
por un testaferro, pueden votar por un pillo, pueden votar por 
otro que quisiera explotarlos a ustedes. «lnscribirse» significa 
estar en posicion de tomar una accion politico en el momento, 
el lugar y la forma que nos sea beneficiosa a ustedes y a mi; 
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estar en posicion de sacar ventaja de nuestra posicion. Enton- 
ces estaremos en una posicion en la que se nos respete y 
reconozca. Pero tan pronto se inscriban y quieran ser demo- 
cratas o republicanos, se estaran alineando. Una vez que 
esten alineados, no tendrdn poder para discutir, ni nada por 
el estilo. Tenemos un programa, que vamos a lanzar, que 
comprenderd el mayor numero de inscripciones de tantas de 
nuestras gentes como podamos. Pero se inscribiran como 
independientes. Y estar inscritos como independientes signifi- 
ca que podemos hacer lo que sea necesario, donde sea nece- 
sario y en el momento que sea necesario. gComprenden?...» 



Mau-Mau 

«Como dije hoy -probablemente ustedes leeran manana 
algo acerca de eso; ellos lo inflaran y lo tergiversaran- lo que 
necesitamos aqui en este pais (y lo creo con todo mi corazon, 
con toda mi mente y con toda mi alma) es el mismo tipo de 
mau mau que tenfan alia en Kenya. No se averguencen jamas 
de los mau mau. No hay por que avergonzarse de ellos. Hay 
que estar orgullosos de ellos. Esos hermanos eran combatien- 
tes por la libertad. No solo hermanos, tambien habfa herma- 
nas allf. Conoci'a a muchos de ellos. Son valientes. Te abrazan 
y te besan... se alegran de verte. De hecho, si estuvieran aquf, 
enderezarfan este problema en un instante. 

Una vez lei un cuento, y los mau mau lo hicieron realidad. 
Lei una vez un cuento en el que alguien le preguntaba a un 
grupo de personas cuantas de ellas quen'an la libertad. Todas 
levantaron las manos. Creo que habia alrededor de 300. 
Entonces la persona dijo: «Bien, gcuantos de ustedes estan 
dispuestos a matar a todo el que se interponga en vuestro 
camino hacia la libertad?» Unos cincuenta levantaron sus 
manos. Y el les dijo a esos cincuenta: «Parense aquf.» Queda- 
ron sentadas 250 personas que quen'an la libertad, pero que 
no estaban dispuestas a matar por ella. Entonces se dirigio a 
los cincuenta y les dijo: «Ustedes quisieron la libertad y dije- 
ron que matanan a todo el que se interpusiera en vuestro 
camino. gVen esos 250? Primero los liquidan a ellos. Algunos 
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son vuestros propios hermanos y hermanas y madres y pa- 
dres. Pero son los que se interponen en el camino de vuestra 
libertad. Temen hacer lo que sea necesario para alcanzarla y 
les impediran a ustedes que lo hagan. Deshaganse de ellos y 
la libertad vendra naturalmente.» 

Estoy con eso. Eso es lo que los mau mau aprendieron. Los 
mau mau se dieron cuenta que lo unico que se interpoma en el 
camino de la independencia del africano en Kenya, era otro 
africano. Por eso comenzaron a liquidarlos uno a uno, todos 
esos Toms. Uno tras otro, segun iban encontrando otro tfo 
Tom africano en el camino. Hoy son libres. El hombre bianco 
jamas participo... se aparto del camino. Eso es lo mismo que 
ocurrira aquf. Tenemos demasiadas de nuestras propias gen- 
tes que se interponen en el camino. Son demasiado escrupulo- 
sas. Quieren que se les mire como respetables tfos Tom. 
Quieren que el hombre bianco los mire como gentes respon- 
sables. No quieren que el los clasifique como extremistas, o 
violentos, o irresponsables. Quieren esa buena imagen. Y 
nadie que busque una buena imagen, sera libre jamas. No, 
esa clase de imagen no los pone en libertad. Ustedes tienen 
que tener una cosa en vuestras manos, y decir: «Miren, uste- 
des o yo.» Y les garantizo que entonces les dara la libertad. 
Dira: «Este hombre estd dispuesto a ello.» Les repito, una cosa 
en vuestras manos. No definire lo que quiero decir con «una 
cosa en vuestras manos». No quiero decir un platano.» 



Cantar 

«Nos sentimos honrados al tener con nosotros esta noche 
no solo a un combatiente por la libertad, sino tambien algunos 
cantantes del programa de hoy... creo que todos estdn aquf. 
Les pedi que vinieran esta noche porque cantaron una can- 
cion que me conmovio. No soy de los que estan con «We Shall 
Overcome». No creo, sencillamente, que vamos a veneer, 
cantando. Si van a conseguirse una 45 y comienzan a cantar 
«We Shall Overcome», estoy con ustedes. Pero no estoy con 
un canto que, al mismo tiempo, no les diga como conseguir 
algo para usarlo cuando se termina de cantar. Me doy cuenta 
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que estoy diciendo algunas cosas que ustedes piensan pueden 
meterme en h'os, pero, hermanos, si yo nad en medio del li'o. 
Ni siquiera me preocupa el Ifo. Me interesa una sola cosa: la 
libertad... por todos los medios que sean necesarios.» 

Del mitin de la Organization de Unidad Afronor- 
teamericana del 20 de diciembre de 1964.) 



No violencia 

«La experiencia que tengo es que, en muchas ocasiones, 
cuando se encuentran negros que hablan de no violencia, no 
son no violentos unos con otros, no se aman unos a otros, ni se 
perdonan unos a otros. Por lo general cuando dicen que son 
no violentos, quieren decir que son no violentos con otra 
gente. Creo que comprenden lo que quiero decir. Son no 
violentos con el enemigo. Una persona puede llegar a tu casa, 
y si es bianco y quiere hacerte objeto de un monton de brutali- 
dades, tu eres no violento; o puede llegar a coger a tu padre y 
ponerle una soga alrededor de su cuello, y tu eres no violento. 
Pero si otro negro nada mas que lo pisa, en un segundo te 
enredaras con el. Lo que les demuestra que ahi hay una 
contradiccion. 

Yo mismo estana con la no violencia si esta fuera estable, 
si todo el mundo fuera a ser no violento todo el tiempo. Din'a, 
esta bien, estemos con el la, todos seremos no violentos. Pero 
no transigire con clase alguna de violencia, a menos que todo 
el mundo vaya a ser no violento. Si hacen no violento al Ku 
Klux Klan, yo sere no violento. Si hacen no violento al Consejo 
de Ciudadanos Blancos, sere no violento. Pero mientras haya 
otro que no vaya a ser no violento, no quiero que alguien me 
venga a hablar de no violencia. No creo que sea justo decirle 
a nuestra gente que sea no violenta, a menos que alguien este 
alia afuera haciendo que el Klan y el Consejo de Ciudadanos 
y esos otros grupos sean no violentos. 

Ahora bien, no estoy criticando aqui a aquellos que son no 
violentos. Creo que cada quien debe hacerlo en la forma que 
considere mejor, y felicito a todo el que pueda ser no violento 
ante toda esa clase de actuacion en esa parte del mundo. No 
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creo que en 1965 encuentren ustedes en la generacion que 
surge de nuestro pueblo, especialmente aquellos que han 
estado pensando un poco, quien transija con forma alguna de 
no violencia, a menos que la no violencia sea practicada 
cabalmente. 

Si los h'deres del movimiento de la no violencia pueden 
entrar en la comunidad blanca y predicar la no violencia, 
bien. Transigirfa con eso. Pero mientras los vea predicando la 
no violencia solo en la comunidad negra, no podemos transi- 
gir con eso. Creemos en la igualdad, y la igualdad significa 
que tienes que hacer aqui lo mismo que haces alii. Y si solo los 
negros van a ser los unicos no violentos, entonces no es justo. 
Nos quedan'amos sin guardia. En realidad, nos desarman'a- 
mos y nos han'amos indefensos.» 

(De las palabras pronunciadas el 31 de diciembre 
de 1964 en el hotel Theresa.) 



Racismo negro 

«Habitualmente el racista bianco ha creado al racista ne- 
gro. En la mayor parte de casos en que halleis el racismo 
negro, este constituye una reaccion contra el racismo bianco, 
y si lo analizais detenidamente, podeis constatar que esto no 
es realmente racismo negro. Creo que jamas pueblo alguno 
ha presentado tan poca tendencia al racismo como los ne- 
gros... 

A mi entender, responder con violencia al racismo bianco, 
no constituye racismo negro. Si vem's a ponerme una soga al 
cuello y sucede que yo os cuelgo por tal motivo, no es racis- 
mo. Vuestra actitud es racista, pero mi reaccion nada tiene 
que ver con el racismo; es la reaccion de un ser humano que 
procura defenderse y protegerse. Cosa que los nuestros no 
han hecho y que algunos de ellos, al menos a nivel universita- 
rio, rehuyen hacer. Pero la mayon'a no se encuentra en este 
nivel... » 

«...Estaba hablando con el embajador de los EE.UU. en un 
pais de Africa. Cuando le encontre, empezo diciendome: «A 
mi entender, usted es un racista », etc. etc. Yo sentia respeto 
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por el, pues decfa lo que pensaba; una vez le hube expuesto 
mi posicion, mis convicciones... me confeso: «Mientras estoy 
en Africa trato a las gentes como seres humanos. Resulta 
curioso, pero no reparo en el color. Soy mas consciente de las 
diferencias lingufsticas que de una diferencia de color: es, 
sencillamente, que la atmosfera es humana. Pero, en cuanto 
regreso a los EE.UU. y me dirijo a un no-blanco, tengo con- 
ciencia de ello, tengo conciencia de mi mismo y de las diferen- 
cias de color». 

Le respond?: «Consciente o no, lo que usted me dice de- 
muestra que el racismo no es un elemento fundamental de su 
personalidad, sino que la sociedad americana, que usted con 
todos los demas ha contribuido a crear, le convierte en un 
racista». Es cierto, se trata de la peor sociedad racista del 
mundo. No existe otro pais donde la sociedad tranforme mas 
rapidamente a sus habitantes -blancos o negros- en racistas 
que en este que se hace pasar por una democracia. En este 
pais, la atmosfera social, politico y economica crea una at- 
mosfera psicologica tal que hace casi imposible, si no habeis 
perdido el buen sentido que poddis salir en compama de un 
bianco sin sentir rubor y sin que tambien el bianco lo sienta. Es 
casi imposible, y senti's aflorar esta tendencia racista. Pero es 
que esta unida a la sociedad. » 

(Diciembre 1964.) 



Jesus 

«Siempre se ha venido diciendo que yo era anti-bianco. Yo 
estoy con quien este en favor de la libertad. Estoy con quien 
este en favor de la justicia. Estoy con quien este en favor de la 
igualdad. No estoy con quien me dice que ofrezca la otra 
mejilla cuando un racista me rompe la mandfbula. No estoy 
con quien dice a los negros que sean no-violentos, mientras 
que nadie se lo dice a los blancos. Se que me hallo en una 
iglesia y que, seguramente, no debena expresarme en estos 



196 



terminos. Pero el mismo Jesus estaba dispuesto a desarbolar 
la sinagoga cuando las cosas no marchaban como debi'an. En 
el libro del Apocalipsis, es cierto, se presenta a Jesus a caba- 
llo y blandiendo la espada, preparandose para pasar a la 
accion. No obstante, ni a vosotros ni a mi nos hablan de este 
Jesus. No nos hablan mas que del Jesus paa'fico. Nunca nos 
dejan leer el libro hasta la ultima pagina. Solamente nos 
dejan leer los fragmentos donde todo se hace de manera... 
no-violenta. Leed, pues, el libro complete, y cuando llegueis al 
Apocalipsis vereis como el propio Jesus acabo por perder la 
paciencia. Una vez agotada la paciencia, volvio a dejarlo 
todo en orden. Tomo la espada. » 

(Diciembre 1964.) 



Autodefensa 

«Mientras los negros sienten miedo, el Klan esta seguro. 
No obstante, el Klan por si mismo es debit. Nunca os atacan 
uno contra uno. Van todos contra uno. Os tienen miedo. Y 
mientras os estan poniendo la soga al cuello, permaneceis 
inmoviles, diciendo: «Perd6nales, Senor, porque no saben lo 
que hacen.» Con el tiempo que llevan practicandolo saben 
muy bien lo que hacen, se han convertido en verdaderos 
maestros. jNo! Ya que el gobierno ha demostrado que su 
intervencion se limitara a palabras, nuestro deber de hom- 
bres, de seres humanos, nuestro deber para con los nuestros, 
es organizarnos y hacer saber al gobierno que si el no pone 
termino a las actividades del Klan, nosotros mismos lo hare- 
mos. Vereis como entonces el gobierno busca remedio a la 
situacion. Mas no penseis que actuara por ningun impulso 
moral. No es eso. Yo no creo en la violencia, por eso quiero 
acabar con ella. No conseguireis ponerle fin mediante el 
amor, el amor de las cosas que ocurren aqui. jNo! Todo 
cuanto pedimos es una vigorosa accion autodefensiva que 
nos sentimos en derecho de suscitar por no importa que me- 
dio) 

(Febrero 1965.) 
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Aliados 



«Tenemos que buscar algunos metodos nuevos, una nueva 
evaluation de la situation, algunos metodos nuevos para 
atacarlo o resolverlo, y una nueva direction, y nuevos aliados. 
Necesitamos aliados que nos ayuden a lograr la victoria, no 
aliados que nos digan que seamos no violentos. Si un bianco 
quiere ser aliado nuestro, gque piensa el de John Brown? 
gSaben ustedes lo que hizo John Brown? Se fue a la guerra. 
Fue un bianco que marcho a la guerra contra los blancos para 
ayudar a libertar a los esclavos. El no era no violento. Los 
blancos dicen que John Brown era un chiflado. Lean la histo- 
ria, lean todo lo que dicen acerca de John Brown. Tratan de 
hacerlo parecer como si hubiera sido un chiflado, un fanatico. 
De eso hicieron una pelfcula; una noche yo la vi en el cine. 
Tendn'a miedo acercarme a John Brown si este pudiera ofr lo 
que otros blancos dicen de el. 

Pero lo representan con esta imagen porque estaba dis- 
puesto a derramar sangre por liberar a los esclavos. Y cual- 
quier hombre bianco que ese presto y dispuesto a derramar 
sangre por la libertad de ustedes... para los otros blancos, es 
un chiflado. Mientras quiera aparecerse con alguna action no 
violenta, lo aceptan, el es liberal, un liberal no violento, un 
liberal que ama a todos. Pero cuando llega el momento de 
hacer, para la libertad de ustedes y la mia, el mismo aporte 
que a ellos les fue necesario hacer para su propia libertad, 
entonces se vuelven atras. Por eso, cuando quieran conocer 
los blancos buenos en la historia, en lo que respecta a los 
negros, leanse la historia de John Brown. Ese fue lo que yo 
llamo un liberal bianco. Pero los de la otra close, esos estan 
dudosos. 

De manera que si en este pais necesitamos aliados blan- 
cos, no necesitamos de los que nos exhortan a que seamos 
corteses, responsables, ustedes saben. No necesitamos de los 
que nos dan esa clase de consejos. No necesitamos de los que 
nos dicen como ser pacientes. No, si necesitamos algunos 
aliados blancos, necesitamos de los de la clase de John 
Brown, o no los necesitamos. » 

(5dejuliode 1964) 
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Lucha comun, direction negra 



«Hay en la comunidad blancos que desean sinceramente 
ayudarnos. gPero como pueden ayudarnos? gComo puede un 
bianco ayudar a los negros a resolver su problema? gComo 
pueden ayudarnos? Para empezar, no podeis resolverlo por 
ellos. Podeis ayudarles a solucionarlo, pero no podeis ahora 
resolverlo en su lugar... 

Los blancos que desean ayudarnos no pueden hacerlo si 
se introducen en la lucha mediante la ocupacion de cargos 
directivos, como hasta hoy han intentado hacer. Si realmente 
desean la libertad de los negros de este pdis, que no nos den 
andadores. Es preciso ensenar a los negros como liberarse y 
los blancos sinceros deben apoyar todas las decisiones torna- 
dos por el grupo negro.» 

(Abril 1964). 

«Los blancos sinceros no nos ayudan en nada cuando se 
introducen en las organizaciones negras y las transforman en 
organizaciones integradas. Deberian organizarse entre los 
blancos y encontrar una estrategia que les permita hacer 
desaparecer el prejuicio existente en el seno de las comunida- 
des blancas. Asf, en el interior de la propia comunidad blan- 
ca, pueden realizar la accion mas inteligente y eficaz; y, sin 
embargo, es lo que nunca han hecho...» 

(Enero 1965) 



El Poder Negro 

«... 1964 no ha sido el ano de la promesa de que nos 
hablaban en enero. La sangre se ha derramado por las calles 
de Harlem, de Filadelfia, de Rochester, de otras ciudades de 
New-Jersey y de otros Estados. En 1965 correra aun mas, por 
encima de lo que jamas hayais imaginado; pero lo mismo 
ocurrira en los barrios del centro. $Y por que? $Por que esta 
sangre? gAcaso se han eliminado las causas que la hicieron 
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brotar en 1964? $Y las de 1963? No, han venido subsistiendo 
hasta hoy... 

En 1 965 -creedlo- los negros no se dejaran maniobrar por 
dirigentes estilo Tio Tom; no seran arrinconados, retenidos en 
la plantacion por estos capataces, acurrucados nuevamente 
en el corral no seran contenidos... 

La frustracion de aquellos representantes de Mississippi al 
llegar recientemente a Washington imaginando que la Gran 
Sociedad les acogena, y sentir como les daban con las puer- 
tas en sus narices, es algo que hace pensar. 

Estos les ha hecho comprender quien es su adversario. Ha 
sido una frustracion semejante a la que dio origen al movi- 
miento Mau-Mau; se dieron cuenta de que era necesario un 
poder para dirigirse al poder. Para ser respetado por el 
poder, es preciso un poder... 

El poder no da nunca un paso atras, a no ser que se 
encuentre ante un poder superior. El poder no retrocede ante 
una sonrisa, ante una advertencia o ante una accion no- 
violenta basada en el amor. No se encuentra en su naturaleza 
retroceder ante nada, salvo ante un poder superior. Esto es lo 
que han comprendido los habitantes del Sudeste asiatico, del 
Congo, de Cuba y de otros lugares del mundo. El poder solo 
reconoce al poder: quienes comprendieron esto, triunfaron.» 

(Enero 1965). 



Lenguaje 

«... Nunca nos comunicaremos si nosotros hablamos un 
idioma y el otro. Nos dedica el lenguaje de la violencia, 
mientras nosotros nos desganitamos en pobres razonamien- 
tos pusilanimes, imaginando que va a entendernos. Aprenda- 
mos a hablar su lenguaje. Si se expresa con un fusil, hable- 
mosle de fusiles. Si, digo esto: si no comprende otro idioma 
que el del fusil, tomad un fusil, si no comprende mas que el 
idioma de las sogas, tomad una soga. Si realmente quereis 
establecer una comunicacion real, no perdais el tiempo ha- 
blandole en una lengua que no entiende. Hablad su lengua.» 

(Diciembre 1964). 
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Prensa 



«EI FBI puede comunicar a la prensa informaciones tales 
que den a entender a vuestros vecinos que sois elementos 
subversivos. El FBI conoce el pano, lo hace muy hdbilmente, 
maniobra en la prensa de toda la nacion, como la CIA hace en 
el resto del planeta. Todo su juego sucio lo apoyan en la 
prensa... Si bajo la opresion de las injusticias que os abruman, 
estallais con razon, utilizan la prensa para presentaros como 
unos vandalos... Son maestros en el arte de fabricar cliches. 

No quiero decir con ello que condene a todos los blancos 
sin excepcion. No todos son opresores. Ni todos estan en 
condiciones de serlo. Pero gran parte de ellos pueden y lo 
hacen. La prensa conoce tanto el oficio de crear reputaciones 
que puede hacer pasar al asesino por vfctima y a la vfctima 
por asesino. Esa es la funcion de la prensa, de esta prensa 
irresponsable; hacer pasar al asesino por vfctima y a la vfcti- 
ma por asesino. Si no andais prevenidos, los periodicos os 
llevaran a odiar a los oprimidos y amar a los opresores. » 

(Diciembre 1964). 



Socialismo 

« Todos los pai'ses que actualmente emergen de entre las 
garras del colonialismo se estan volviendo hacia el socialis- 
mo. No creo que eso sea accidental. La mayor parte de los 
pafses que eran potencies coloniales eran pafses capitalistas 
y el ultimo baluarte del capitalismo es actualmente Estados 
Unidos. Es imposible que una persona blanca crea en el 
capitalismo y no crea en el racismo. No se puede tener capita- 
lismo sin racismo. Y si encuentran a alguno y logran llevarlo a 
sostener una conversacion y ese individuo expresa una filoso- 
ffa que asegura no dar cabida al racismo en sus lineamientos, 
generalmente se trata de un socialista o de alguien cuya 
filosoffa politico es la del socialismo.» 

(Nueva York, 29 de mayo de 1964) 
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Mujer 



«Una cosa de la que me di cuenta en mis viajes recientes 
por Africa y el Medio Oriente, en cada pais que uno visita, es 
que por lo normal el grado de progreso no puede ser separa- 
do del papel de la mujer. Si tu estas en un pais progresista, la 
mujer es progresista. Si tu estas en un pais que refleja concien- 
cia hacia la importancia de la educacion, es porque la mujer 
esta consciente de la importancia de la educacion. Pero en 
todo pais atrasado encontrards que la mujer esta atrasada, y 
en cada pais que no pone enfasis en la educacion encontrards 
que es porque a la mujer no se le educa. Asf que una de las 
cosas de la que me convenci totalmente en mis viajes recientes 
es la importancia de darle la libertad a la mujer, darle educa- 
cion, y darle incentivos para que saiga y transmita ese mismo 
espiritu y entendimiento a sus ninos. Y, para ser sincero, yo 
estoy orgulloso de los aportes que nuestras mujeres han he- 
cho en la lucha por la libertad y soy una persona que esta a 
favor de darles todo el margen posible porque han hecho 
aportes mas grandes que muchos hombres. 

(Paris, noviembre de 1964) 



Sistema 

«No es un presidente el que puede ayudar o perjudicar; es 
el sistema. Y este sistema no esta rigiendo unicamente en 
Estados Unidos, sino en todo el mundo. En nuestros dfas, 
cuando un hombre se postula para presidente de Estados 
Unidos no se esta postulando unicamente para presidente de 
Estados Unidos; tiene que resultar aceptable para otras regio- 
nes del mundo donde impera la influencia norteamericana. 

Si Johnson se hubiera postulado el solo, no habn'a sido 
aceptable para nadie. Lo unico que lo hacia aceptable para el 
mundo era que los astutos capitalistas, los astutos imperialis- 
tas, sabfan que la unica manera de hacer que la gente corrie- 
ra hacia la zorra era mostrarles un lobo. Por eso crearon una 
lugubre alternativa. Y lograron que el mundo entero -in- 
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cluyendo a gente que se dice marxista- deseara que Johnson 
derrotase a Goldwater. 

Esto es lo que tengo que decides: los que se proclaman 
enemigos del sistema estaban de rodillas rogando al cielo 
que eligieran a Johnson, porque se supone que el era un 
hombre de paz. jY en aquel momento \en\a tropas invadiendo 
el Congo y Viet Nam del Sur! Hasta tenia tropas en regiones 
de las que se han retirado ya otros imperialistas. jCuerpos de 
Paz a Nigeria, mercenarios al Congo! » 

(Pans, 23 de noviembre de 1964) 



Cuba 

«A un revolucionario yo lo quiero. Y uno de los hombres 
mas revolucionarios que esta en estos momentos en este pais 
iba a venir junto con nuestro amigo Sheik Babu, pero lo penso 
mejor. No obstante, nos envio de todos modos su mensaje. 
Dice asi: 

«Queridos hermanos y hermanas de Harlem: Me habna 
gustado estar junto a ustedes y con el hermano Babu, pero las 
condiciones actuales no son buenas para esa reunion. Reci- 
ban los calurosos saludos del pueblo cubano y especialmente 
los de Fidel, quien recuerda con entusiasmo su visita a Harlem 
hace pocos anos. Unidos venceremos.» 

Este mensaje es del Che Guevara. 

Me siento feliz de oir los aplausos calurosos con que 
responden, porque le hacen saber a ese otro hombre, al 
bianco, que el no se encuentra actualmente en posicion de 
decirnos a quien debemos aplaudir y a quien no debemos 
aplaudir. Y aqui no se ve a ningun cubano anticastrista: nos lo 
comenamos vivo.» 

(Nueva York, 13 de diciembre de 1964) 
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Medios 



«EI senor pregunta si creo en la accion politico, en primer 
lugar. Y que si los grupos de izquierda se unieran y me postu- 
laran para alcalde, si yo aceptana. Si, creo en la accion 
politico. En cualquier tipo de accion politico. Creo en la ac- 
cion y punto. En cualquier clase de accion que sea necesaria. 
Cuando ustedes me oigan decir «con los medios que sean 
necesarios», eso es exactamente lo que quiero decir. Creo en 
todo lo que sea necesario para corregir las condiciones injus- 
tas: ya sea politico, economico, social, ffsico, todo lo que sea 
necesario. Creo en ello siempre que este dirigido inteligente- 
mente y se proponga obtener resultados.» 

(7 de enero de 1965) 



Internacionalismo 

«Y ese es un buen ejemplo de por que hay que internacio- 
nalizar nuestro problema. Ahora las naciones africanas estan 
manifestandose y vinculando el problema del racismo en Mis- 
sissipi con el problema del racismo en el Congo y tambien con 
el problema del racismo en Viet Nam del Sur. Todo eso es 
racismo. Todo eso es parte del vicioso sistema racista que han 
utilizado las potencias occidentales para seguir degradando 
y explotando y oprimiendo a los pueblos de Africa, de Asia y 
de America Latina durante los ultimos siglos. 

Y si esos pueblos de esas diferentes regiones empiezan a 
ver que el problema es el mismo problema, y si los veintidos 
millones de norteamericanos negros vemos que nuestro pro- 
blema es igual que el problema de los pueblos que estdn 
siendo oprimidos en Viet Nam del Sur y en el Congo y en 
America Latina, entonces -pues los oprimidos de la tierra 
constituyen una mayoria y no una minoria-, entonces afronta- 
mos nuestros problemas como una mayona que puede exigir 
y no como una minona que tiene que suplicar.» 

(Nueva York, 28 de enero de 1965) 
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Ultimas palabras 



Discurso de Malcolm del 16 de febrero 
de 1965, cinco dias antes de su 
asesinato 

Primero, hermanos y hermanas, quiero comenzar agrade- 
ciendoles por haberse tornado la molestia de venir aqui esta 
noche y en especial por la invitacion que me hicieron para que 
viniera a Rochester y participara esta noche en este pequeno 
dialogo informal sobre temas que son de comun interes a 
todos los elementos en la comunidad, a la totalidad de la 
comunidad de Rochester. La razon de mi presencia es para 
discutir sobre la revolucion negra que esta aconteciendo, que 
se esta llevando a cabo en el globo, de la forma que se esta 
desarrollando en el continente africano, y del impacto que 
esta teniendo hoy dia en las comunidades negras, no solo 
aqui en Estados Unidos sin tambien en Inglaterra y en Francia, 
y en otras antiguas potencias coloniales. 
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Probablemente muchos de ustedes leyeron la semana pa- 
sada que intente viajar a Pan's y que me lo impidieron. Y Pan's 
no le niega la entrada a nadie. Como ustedes saben, se 
supone que cualquiera puede ir a Francia, se supone que es 
un lugar muy liberal. Hoy, sin embargo, Francia esta teniendo 
problemas a los que no se les ha dado mucha publicidad. Y 
tambien Inglaterra esta teniendo problemas a los que tampo- 
co se les ha dado mucha publicidad, porque han sido los 
problemas de Estados Unidos los que han recibido tanta pu- 
blicidad. Pero ahora estos tres socios, o aliados, tienen pro- 
blemas comunes sobre los que el negro americano, o afroa- 
mericano, no esta muy al tanto. 

Y para que ustedes y yo comprendamos la naturaleza de la 
lucha en la que estamos envueltos, tenemos que conocer no 
solo los distintos ingredientes que se mezclan a nivel local y a 
nivel nacional, sino tambien los ingredientes que se mezclan a 
un nivel internacional. Y los problemas del hombre negro en 
este pais han dejado de ser simplemente un problema del 
negro americano o un problema americano. Se ha convertido 
un problema tan complejo, y con tantas ramificaciones, que 
uno tiene que estudiarlo en su mundo total, dentro del contex- 
to mundial o en su contexto internacional, para poder ver de 
lo que realmente se trata. De lo contrario, ni siquiera se 
pueden entender los temas locales, a menos que se sepa el 
papel que desempenan dentro del contexto internacional. Y 
cuando se examina en ese contexto, se ve de una forma 
distinta, pero se ve con una mayor claridad. [...] 

Como muchos de ustedes saben, deje el movimiento mu- 
sulmdn negro y durante los meses del verano, pase cinco de 
esos meses en el Oriente Medio y en el continente africano. 
Durante este tiempo visite muchos pai'ses, el primero de ellos 
fue Egipto, y luego Arabia, despues Kuwait, Li'bano, Sudan, 
Kenia, Etiopfa, Zanzibar, Tanganica -que hoy es Tanzania- 
Nigeria, Ghana, Guinea, Liberia, Argelia. Y en los cinco me- 
ses que estuve alejado tuve la oportunidad de sostener largas 
conversaciones con el presidente Nasser en Egipto, el presi- 
dente Julius Nyerere en Tanzania, Jomo Kenyatta en Kenia, 
Milton Obote en Uganda, Azikiwe en Nigeria, Nkrumah en 
Ghana y Seku Ture en Guinea. 

Y durante las conversaciones con estos hombres, y con 
otros africanos en aquel continente, intercambiamos mucha 
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informacion que claramente amplio mi entendimiento, y que 
siento que me amplio el panorama. Puesto que desde mi 
regreso, no he tenido ningun deseo de enredarme en ninguna 
discusion sin importancia basada en hechos que tienden a ser 
confusos y que no conducen a nada, con ningun cabeza de 
chorlito o persona de mente estrecha solo porque pertenez- 
can a alguna organizacion, mientras que se tienen problemas 
tan complejos como los nuestros y que se estan tratando de 
resolver. 

Entonces yo no vine aquf a hablar acerca de ninguno de 
estos movimientos que estan en pugna entre si. He venido a 
hablar del problema que todos tenemos ante nosotros. Y a 
hacerlo de una manera muy informal. Nunca me ha gustado 
apegarme a un metodo o a procedimientos formales cuando 
hablo ante un publico, porque me doy cuenta que, usualmen- 
te, la conversacion que sostengo gira en torno a la raza, o a 
cuestiones raciales, lo que no es por culpa mia. No fui yo 
quien creo el problema racial. Y ustedes saben que yo no vine 
a Estados Unidos en el Mayflower ni tampoco por voluntad 
propia. A nuestro pueblo se le trajo aquf inyoluntariamente, 
contra nuestra voluntad. Por eso, si planteamos el problema 
ahora, no debenan de culparnos por estar aquf. Ellos fueron 
quienes nos trajeron. [...] 

Para aclarar mi posicion, como lo hice hoy temprano en 
Colgate, soy un musulman, lo que unicamente quiere decir 
que mi religion es el Islam. Creo en Dios, el Ser Supremo, el 
creador del universo. Esta es una forma sencilla de religion, 
facil de comprender. Creo en un Dios, y creo que ese Dios 
tuvo una religion, tiene una religion, y siempre tendra una 
religion. Y que ese Dios le enseno a todos los profetas la 
misma religion, por lo tanto no es cuestion de debatir quien 
haya sido el mas grande o el mejor: Moises, Jesucristo, Maho- 
ma, o alguno de los otros. Todos ellos fueron profetas que 
vinieron de un Dios. Ellos tenfan una doctrina, y esa doctrina 
fue disenada para darle claridad a la humanidad, para que 
toda la humanidad viera que era uno solo y asi tener un cierto 
tipo de hermandad que sena practicada aqui en la tierra. Eso 
es lo que creo. 

Creo en la hermandad del hombre. Sin embargo, a pesar 
del hecho que creo en la hermandad del hombre, tengo que 
ser realista y entender que aqui en Estados Unidos nos encon- 
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tramos en una sociedad que no practica la hermandad. No 
practica lo que predica. Predica la hermandad, pero no prac- 
tica la hermandad. Y ya que esta sociedad no practica la 
hermandad, aquellos de nosotros que somos musulmanes 
-los que nos separamos del movimiento musulman negro y 
nos reagrupamos como musulmanes en base al Islam ortodo- 
xo- creemos en la hermandad del Islam. 

Pero tambien nos damos cuenta que el problema que afec- 
ta al pueblo negro en este pais es tan complejo y tan enreda- 
do y ha existido por tanto tiempo, sin resolver, que es absolu- 
tamente necesario para nosotros formar otra organizacion. Y 
eso fue lo que hicimos, la cual es una organizacion no religio- 
sa que se conoce como la Organizacion de la Unidad Afro- 
Norteamericana, y que esta estructurada organizativamente 
de manera que permite la participacion activa de todo afro- 
norteamericano, cualquier negro norteamericano, en un pro- 
grama cuyo fin es eliminar los males poh'ticos, economicos y 
sociales que nuestra gente enfrenta en esta sociedad. Y tene- 
mos esa estructura porque nos damos cuenta que tenemos 
que luchar contra los males de una sociedad que no logro 
producir la hermandad para todos los miembros de dicha 
sociedad. Esto de ninguna manera significa que somos anti- 
blancos, antiazules, antiverdes o antiamarillos. Somos anti- 
mal. Somos antidiscriminacion. Somos antisegregacion. Esta- 
mos en contra de todo el que practique cualquier forma de 
segregacion o discriminacion contra nosotros porque da la 
casualidad de que no somos de un color que les resulte acep- 
table... 

No juzgamos al hombre por el color de su piel. No te 
juzgamos por ser bianco; no te juzgamos por ser negro; no te 
juzgamos por ser moreno. Te juzgamos por lo que haces y por 
lo que pradicas. Y mientras practiques la maldad, estaremos 
en tu contra. Y para nosotros, la principal, la forma mas 
grande de maldad es la maldad que se basa en juzgar a un 
hombre debido al color de su piel. Y creo que nadie aquf 
puede negar que estamos viviendo en una sociedad que sim- 
plemente no juzga a un hombre en base a su talento, segun 
sus habilidades, segun sus posibilidades, historial o falta de 
historial academico. Esta sociedad juzga al hombre exclusiva- 
mente en base al color de su piel. Si eres bianco, puedes salir 
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adelante, y si eres negro, tienes que arreglartelas a cada 
paso, y aun asi no sales adelante. 

Estamos viviendo en una sociedad que en gran medida 
esta controlada por gente que cree en la segregacion. Vivi- 
mos en una sociedad que en gran medida esta controlada por 
gente que cree en el racismo, y practica la segregacion, la 
discrimination y el racismo. Y digo que esta controlada, no 
por los blancos de buena voluntad, sino controlada por los 
segregacionistas, por los racistas. Y esto se puede ver a traves 
del curso que esta sociedad persigue por todo el mundo. En 
estos instantes en Asia el ejercito norteamericano esta dejan- 
do caer bombas sobre gente de piel obscura. 

Es racismo. Es el racismo que Estados Unidos practica. El 
racismo que implica una guerra contra las personas de piel 
obscura en Asia, otra forma de racismo es la que hay detras 
de una guerra contra las personas de piel obscura en el 
Congo ... es lo mismo que hay detras de una guerra contra las 
personas de piel obscura en Misisipi, Alabama, Georgia, y 
Rochester, Nueva York. 

Entonces no estamos contra alguien porque sea bianco. 
Sino que estamos en contra de aquellos que practican el 
racismo. Estamos en contra de los que dejan caer bombas 
sobre otras gentes porque sucede que su piel es de una tonali- 
dad distinta a la de el los. Y porque nos oponemos a eso, la 
prensa dice que somos violentos. No estamos a favor de la 
violencia. Estamos a favor de la paz. Sin embargo, la gente 
que enfrentamos apoya la violencia. No se puede ser pacffico 
cuando uno trata con ellos. 

Nos acusan de lo que ellos mismos son culpables. Esto es 
lo que siempre hace el criminal. Te bombardean, y luego te 
acusan de haberte bombardeado a tf mismo. Te aplastan el 
craneo, y luego te acusan de haberlos atacado. Esto es lo que 
los racistas han hecho siempre... el criminal, el que ha desa- 
rrollado el proceso criminal al grado de una ciencia. Sus 
costumbres son las acciones criminates, y luego utilizan la 
pensa para victimizate ... hacer que la victima se vea como el 
criminal, y el criminal como la victima. Asi' trabajan. 

Y probablemente ustedes aqui en Rochester saben mas al 
respecto que nadie. Les voy a dar un ejemplo de como lo 
hacen. Ellos agarran la prensa, y a traves de la prensa, se 
burlan del sistema... O a traves del publico bianco. Porque el 
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publico bianco esta dividido. Algunos quieren hacer el bien y 
otros no quieren hacer el bien. Algunos tienen buenas inten- 
ciones y otros no. Esto es cierto. Hay los que son mal intencio- 
nados y los que son bien intencionados. Y genera I mente los 
malintencionados son mas numerosos que los bien intencio- 
nados. Se necesita de un microscopio para encontrar a los de 
buenas intenciones. 

Asi que a ellos no les gusta hacer nada sin el apoyo del 
publico bianco. Los racistas, que en general tienen mucha 
influencia en la sociedad, no realizan sus maniobras sin antes 
tratar de poner la opinion publico de su lado. Asi que utilizan 
a la prensa para poner la opinion publico de su lado. Cuando 
quieren suprimir u oprimir a la comunidad negra, gque es lo 
que hacen? Cogen las estadfsticas, y por medio de la prensa, 
se las dan a tragar al publico. Hacen que parezca que en la 
comunidad negra el crimen juega un papel mas grande que 
en cualquier otro lado. 

gCual es el resultado? Este mensaje es un mensaje muy 
habil que los racistas usan para hacer que los blancos que no 
son racistas crean que la tasa de criminalidad en la comuni- 
dad negra es tan alta. Esto mantiene a la comunidad negra 
con una imagen de criminal. Da la impresion de que cual- 
quiera en la comunidad negra es un criminal. Y tan pronto 
como se ha creado esta impresion, entonces les permite, pre- 
para el terreno para crear un estado policial en la comunidad 
negra, consiguiendo el apoyo total del publico bianco para 
que cuando la polida llega, empleando todo tipo de medidas 
brutales para reprimir a los negros, les partan la cabeza, les 
lancen los perros, y otras cosas por el estilo. Y los blancos lo 
aceptan. Porque creen que a fin de cuentas alii todos son unos 
criminales. Es esto lo que hace la prensa. 

Esto requiere habilidad. A esta habilidad se le llama... esto 
es una ciencia que se le llama «fabricacion de imagenes». Te 
mantienen en jaque a traves de esta ciencia de las imdgenes. 
Incluso hacen que uno mismo se vea con desprecio, y lo 
logran dandonos una mala opinion sobre nosotros mismos. 
Algunos de nuestros mismos negros se han tragado esta opi- 
nion sobre ellos mismos y la han digerido, al punto que ni 
siquiera quieren vivir en la comunidad negra. No quieren 
estar cerca de los mismos negros. 

Es una ciencia que utilizan, muy habilmente, para hacer 
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que el criminal aparezca como victima, y para que la victima 
aparezca como criminal. [...] 

A nivel internacional el mejor y mas reciente ejemplo que 
sirve de prueba para eso que estoy diciendo es lo que sucedio 
en el Congo. Vean lo que paso. Temamos una situacion en la 
que un avion estaba dejando caer bombas sobre aldeas afri- 
canas. Una aldea africana no tiene defensas contra las bom- 
bas. jY una aldea africana tampoco presenta la suficiente 
amenaza como para que se la bombardee! Sin embargo, los 
aviones estaban dejando caer bombas sobre las aldeas afri- 
canas. Al caer, estas bombas no distinguen entre amigos y 
enemigos. No distinguen entre hombre y mujer. Cuando estas 
bombas caen sobre las aldeas del Congo, caen sobre mujeres 
negras, ninos negros, bebes negros. Hacen anicos de estos 
seres humanos. No escuche ninguna protesta, ni una frase de 
compasion por estos miles de negros que fueron masacrados 
por los aviones. 

$Por que no hubo protestas? gPor que no le preocupo a 
nadie? Porque, una vez mas, la prensa, de forma muy habil, 
habi'a vuelto a las victimas en criminales, y los criminales 
parea'an ser las victimas. 

Vean que cuando mencionan las aldeas las califican de 
«bajo control rebelde». Como quien dice, ya que son aldeas 
bajo control rebelde, se puede destruir a la poblacion, y esta 
bien. Tambien se refieren a los mercenarios de la muerte 
como «con entrenamiento norteamericano, pilotos cubanos 
anti-Castro». Esto hace que todo este bien. Porque estos pilo- 
tos, estos mercenarios, ustedes saben lo que es un mercena- 
rio, no es un patriota. Mercenario no es aquel que va a la 
guerra por amor a su patria. Un mercenario es un maton a 
sueldo. Es alguien que mata, que saca sangre por dinero, la 
sangre del que sea. Se mata a un ser humano tan facilmente 
como se mata a un gato o a un perro o a una gallina. [...] 

Sin embargo esto es algo que uno tiene que observar y por 
lo que tenemos que dar cuenta. Porque esos son aviones 
norteamericanos, bombas norteamericanas, escoltados por 
tropas norteamericanas, armados con ametralladoras. No 
obstante, nos aseguran que esos no son soldados, que solo 
estan alii de escolta, asi fue como empezaron con algunos 
asesores en Vietnam del Sur. Eran veinte mil, y todos asesores. 
No son mas que «escolta». Ellos pueden realizar todo este 
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asesinato en masa y salirse con la suya con ponerle la etique- 
ta de «humanitario», un acto humanista. O «en nombre de la 
liberacion», «en nombre de la libertad». Todo tipo de consig- 
nas altisonantes, pero no deja de ser asesinato a sangre ffa, 
asesinato en masa. Y lo hacen tan habilmente, que tanto 
ustedes como yo, que nos consideramos tan sofisticados en 
este siglo veinte, lo podemos observar, y le damos el visto 
bueno. Simplemente porque se comete contra personas de 
piel negra, y lo estan cometiendo personas de piel blanca. 

Toman a un hombre que es un asesino a sangre fria llama- 
do [Moise] Tshombe. Ustedes han ofdo hablar de el, el tio 
Tom Tshombe. El asesino al primer ministro, el primer ministro 
legi'timo, [Patricio] Lumumba. Lo asesino. Ahora bien, he aquf 
un hombre que es un asesino international, escogido por el 
Departamento de Estado y colocado en el Congo y llevado al 
poder gracias a los dolares de los impuestos que ustedes 
pagan. Es un asesino. Trabaja para nuestro gobierno. Es un 
asesino a sueldo. Y para demostrar el tipo de asesino a sueldo 
que es, tan pronto como toma posesion del cargo, contrata 
mas asesinos de Sudafrica para que acribillen a su propio 

pueblo. Y te preguntas por que esta tan desacreditada tu 
imagen norteamericana en el exterior. 

Fijense que dije, «estd tan desacreditada tu imagen nor- 
teamericana en el exterior». 

Ellos hacen que aceptemos a este hombre con solo decir 
en la prensa que el es el unico que puede unir al Congo. jHa! 
Un asesino. No le permiten a China que ingrese a Naciones 
Unidas porque le declaro la guerra a las tropas de Naciones 
Unidas en Corea. Tshombe le declaro la guerra a las tropas 
de Naciones Unidas en Katanga. A el le das dinero y lo 
promueves. No usas la misma vara para medir. Usas una vara 
por aquf, y la cambias por alia. 

Es cierto, hoy todo el mundo te puede ver. Ante los ojos del 
mundo te ves como un demente tratando de hacerle creer a la 
gente que al menos en una epoca fuiste astuto con tu super- 
chen'a. Pero ya tu bolsa de trucos esta totalmente vacfa. El 
mundo entero puede ver lo que estas haciendo. 

La prensa fustiga la histeria del publico bianco. Luego, 
cambia de ritmo y comienza a tratar de ganarse la simpatfa 
del publico bianco. Y luego, cambia de ritmo otra vez e intenta 
conseguir el apoyo del publico bianco para cualquier accion 



216 



criminal en la que ellos esten planeando inVolucrar a Estados 
Unidos. 

Acuerdense como cuando hablan de rehenes los llaman 
«rehenes blancos». No «rehenes». Decian que estos «camba- 
les» en el Congo tenian «rehenes blancos». Ah, y esto a 
ustedes los sacudio. Monjas blancas, sacerdotes blancos, mi- 
sioneros blancos. gQue diferencia hay entre un rehen bianco 
y un rehen negro? gQue diferencia hay entre una vida blanca 
y una vida negra? Ustedes deben creer que hay diferencias 
porque su prensa especifica la blancura. «Diecinueve rehenes 
blancos» le martirizan a uno el corazon. 

Durante los meses en que estaban dejando caer cientos y 
miles de bombas sobre los negros, uno no decia nada. Ni 
tampoco hacia nada. Pero tan pronto como unos cuantos-un 
punado de blancos que en resumidas cuentas no tenian nada 
que hacer en esa cuestion- tan pronto sus vidas se vieron 
involucradas, entonces uno se empezo a preocupar. 

Yo estaba en Africa durante el verano cuando ellos... 
cuando los mercenarios y los pilotos estaban acribillando a 
gente negra en el Congo como si fueran moscas. Ni siquiera 
lo mencionaron en la prensa occidental. No lo mencionaron. 
Y si lo mencionaron, fue en la seccion de anuncios clasifica- 
dos. Alii donde se necesitaria un microscopio para hallarlo. 

Y en ese momento los hermanos africanos, en un principio 
no estaban tomando rehenes. Solo comenzaron a tomar rehe- 
nes cuando se dieron cuenta que estos pilotos estaban bom- 
bardeando sus aldeas. Y entonces tomaron rehenes, los lleva- 
ron a las aldeas, y le advirtieron a los pilotos que si tiraban 
bombas sobre la aldea, iban a darle a su propia gente. Era 
una maniobra de guerra. Estaban en guerra. Unicamente to- 
maron un rehen en la aldea para evitar que los mercenarios 
asesinaran de forma masiva a la gente de esos pueblos. No 
los hicieron rehenes porque eran cambales. O porque se les 
ocurrio que su carne era sabrosa. Algunos de esos misioneros 
habian estado allf por cuarenta anos y no se los habian 
comido. Si se los hubieran comido, se los hubieran comido 
cuando estaban tiernos y blandos. Es que esa vieja carne 
blanca no se puede digerir ni siquiera cuando es de gallina 
vieja. 

Son las imagenes. Usan su habilidad para crear imagenes, 
y luego usan esas imagenes que han creado para confundir a 
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la gente. Para confundir a la gente y hacer que la gente acepte 
lo malo como bueno y que rechace lo bueno como malo. 
Hacer que la gente crea que el criminal realmente es la vfcti- 
ma y la vfctima, el criminal. 

Aun cuando les senalo esto, ustedes diran, «$Que tiene 
que ver todo esto con el negro en Estados Unidos? gY que 
tiene que ver todo esto con las relaciones entre negros y 
blancos aqui en Rochester?)) 

Esto hay que entenderlo. Hasta 1959, la imagen del conti- 
nente africano no la crearon los enemigos de Africa. Africa 
era una tierra dominada por potencias extranjeras. Una tierra 
dominada por los europeos. Y en tanto que eran estos euro- 
peos los que dominaban el continente de Africa, eran ellos 
quienes creaban la imagen de Africa que se proyectaba en el 
exterior. Y a Africa y a la gente de Africa los proyectaron con 
una imagen negativa, una imagen odiosa. Nos hicieron creer 
que Africa era una tierra de junglas, una tierra de animales, 
una tierra de cambales y de salvajes. Era una imagen odiosa. 

Y como tuvieron exito en proyectar esta imagen negativa 
de Africa, aquellos de nosotros de ascendencia africana que 
nos hallabamos aqui en occidente, los afroamericanos, vei'a- 
mos en Africa un lugar odioso. Vei'amos en el africano a un 
ser odioso. Y si se nos llamaba africanos era como si se nos 
tratara como sirvientes, o como si se nos tratara como a ninos, 
o como si hablaran de nosotros de la manera en que nosotros 
no queriamos que se hablara. 

3 Por que? Porque los opresores saben que no se puede 
conseguir que alguien odie la rafz sin hacer que tambien odie 
el arbol. Uno no puede odiar a los suyos sin terminar odian- 
dose a si mismo. Y como todos vinimos de Africa, no se nos 
puede hacer que odiemos a Africa sin hacer que nos odiemos 
a nosotros mismos. Y lo lograron de una manera muy habil. 

gY cual fue el resultado? Terminaron con 22 millones de 
gente negra aqui en Estados Unidos que odiaban todo lo 
nuestro que fuera africano. Odiabamos las caractensticas 
africanas, las caractensticas africanas. Odiabamos nuestro 
cabello, odiabamos nuestra nariz, la configuracion de nuestra 
nariz, y la configuracion de nuestros labios, el color de nues- 
tra piel. Si, lo odiabamos. Y fueron ustedes los que nos ense- 
naron a odiarnos simplemente manipulandonos astutamente 
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para que odiaramos a nuestros ancestros y a la gente de ese 
continente. 

Mientras odiabamos a aquella gente, nos odiabamos a 
nosotros mismos. Mientras odiabamos todo lo que crefamos 
se les parea'a, odiabamos nuestra propia apariencia. Y a mi 
me llamas maestro del odio. Es que tu nos ensefiaste a odiar- 
nos a nosotros mismos. Le ensefiaste al mundo a odiar a toda 
una raza de gente y ahora tienes el descaro de culparnos por 
odiarte, simplemente porque no nos gusta la soga que nos 
pones al cuello. 

Cuando se le ensena a un hombre a que odie sus labios, 
los labios que Dios le dio, la forma de la nariz que Dios le dio, 
la textura del cabello que Dios le dio, el color de la piel que 
Dios le dio, se comete el peor crimen que una raza de seres 
puede cometer. Y este es el crimen que tu has cometido. 

Nuestro color se convirtio en una cadena, una cadena 
sicologica. Nuestra sangre -la sangre africana- se convirtio 
en una cadena sicologica, una prision, porque estabamos 
avergonzados de ella. Crefamos, y hay quien nos lo dira a la 
cara, y diran que no lo estaban; jsf lo estaban! Nos sentiamos 
atrapados porque nuestra piel era negra. Nos sentiamos atra- 
pados porque tenfamos sangre africana en nuestras venas. 

Asf es como nos hiciste prisioneros. No simplemente con 
traernos y hacernos esclavos. Sino que la imagen que creaste 
de nuestro suelo materno y la imagen que creaste de nuestra 
gente en ese continente eran una trampa, era una prision, era 
una cadena, era la peor forma de esclavitud que haya sido 
inventada jamas por una llamada raza civilizada y por una 
nacion civilizada, desde el origen del mundo. 

En este pais todavfa hoy se puede ver el resultado de esto 
entre nuestra gente. Debido a que odiabamos nuestra sangre 
africana, nos sentiamos inadecuados, nos sentiamos inferio- 
rs, nos sentiamos impotentes. Y en nuestro estado de impo- 
tencia no fbamos a trabajar para nosotros mismos. Recurri- 
mos a tf por un consejo y nos respondfas con el consejo 
equivocado. Nos volvfamos hacia tf por direccion y nos man- 
tenias dando vueltas en cfrculos. 

Sin embargo, ya se ha dado un cambio. Dentro de noso- 
tros mismos. $Y de donde viene? Alia en el 55, en Indonesia, 
en Bandung, se realizo una conferencia de gentes de piel 
obscura. Las gentes de Africa y de Asia se reunieron por 
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primera vez en siglos. No tem'an armas nucleares, no tenian 
flotillas aereas, ni marina. Sin embargo, platicaron sobre su 
sufrimiento y se dieron cuenta que habia algo que todos 
temamos en comun: la opresion, la explotacion, el sufrimien- 
to. Y que temamos a un opresor comun, un explotador comun. 

Si un hermano vem'a de Kenia y llamaba a un opresor 
ingles; vem'a otro del Congo y llamaba a un opresor belga; 
otro vem'a de Guinea, llamaba a un opresor frances. Pero 
cuando se pom'a juntos a todos los opresores hay algo que 
todos ellos tenian en comun, todos vem'an de Europa. Y este 
europeo estaba oprimiento a la gente de Africa y de Asia. 

Y ya que vefamos que temamos una opresion comun, y una 
explotacion comun, una tristeza y un dolor comunes, nuestra 
gente comenzo a unirse en la Conferencia de Bandung y 
decidio que ya era hora de que nos olvidaramos de nuestras 
diferencias. Temamos diferencias. Algunos eran budistas, 
otros practicaban el hinduismo, otros eran cristianos, otros 
eran musulmanes, algunos no tenian ninguna religion. Algu- 
nos eran socialistas, otros capitalistas, algunos comunistas, y 
otros no tenian sistema economico alguno. Pero a pesar de 
todas las diferencias que existian, estaban de acuerdo en 
algo, el espiritu de Bandung era, a partir de entonces, reducir 
el enfasis en el area de diferencias y hacer enfasis en las 
areas que temamos en comun. 

Y fue el espiritu de Bandung el que hizo arder las llamas 
del nacionalismo y de la libertad no solo en Asia, sino espe- 
cialmente en el continente africano. Desde el 55 al 60, las 
llamas del nacionalismo, de la independencia del continente 
africano, alcanzaron tanto resplandor y tanta furia, que fo- 
graron quemar y azotar todo lo que les salio al paso, y ese 
mismo espiritu no se quedo en el continente africano. De una 
forma o de otra, se introdujo en el hemisferio occidental y 
llego al corazon, a las mentes y al alma del negro en el 
hemisferio occidental que supuestamente habia estado sepa- 
rado del continente africano por casi 400 anos. 

Y ese mismo deseo de libertad que motivo al hombre 
negro en el continente africano comenzo a arder en el cora- 
zon y en la mente y en el alma del hombre negro aquf, en 
Sudamerica, Centroamerica, y Norteamerica, demostrando- 
nos que no estabamos separados. Aunque existia un oceano 
entre nosotros, todavi'a nos estremea'a un mismo palpitar. 
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El espfritu del nacioncilismo en el continente africano... 
Comenzaron a derrumbarse; las potencias, las potencias co- 
loniales, ya no podian seguir allf. Los britanicos se vieron en 
problemas en Kenia, Nigeria, Tanganica, Zanzibar, y en otras 
areas del continente. Los franceses se vieron en problemas en 
toda la zona francesa del norte ecuatorial africano, incluso en 
Argelia. Se volvio un problema para Francia. El Congo ya no 
iba a permitir que los belgas permanecieran allf. La totalidad 
del continente africano se volvio explosivo del 54-55 hasta 
1959. Para 1959 ya no podian permanecer allf ni un momento 
mas. 

No es que se quisieran marchar. No es que de repente se 
volvieron benevolos. No es que de repente dejaron de querer 
seguir explotando al hombre negro por sus recursos natura- 
les. Sino que era el espfritu de la independencia que ardi'a en 
el corazon y en la mente del hombre negro. Ya no iba a 
permitir que se le colonizara, que se le oprimiera y explotara. 
Estaba dispuesto a brindar su vida y a quitarle la vida a los 
que trataran de arrebatarle la suya, en eso consistfa el nuevo 
espfritu. 

Las potencias coloniales no se fueron. Entonces, $que fue 
lo que hicieron? cuando una persona esta jugando balonces- 
to, y si -ustedes lo van a ver-, los jugadores del equipo 
contrario lo acorralan y si uno no quiere perder el balon, se lo 
tiene que pasar a alguien que esta en un claro, alguien de su 
mismo equipo. Y ya que Belgica y Francia y Gran Bretana y 
estas otras potencias coloniales estaban acorraladas -fueron 
desenmascaradas como potencias coloniales- tenfan que ho- 
llar alguien que todavfa se encontrara en el claro, y el unico 
que se hallaba en el claro en cuanto a los africanos se referfa, 
era Estados Unidos. Asf es que le pasaron el balon a Estados 
Unidos. Y esta administracion lo recogio y a partir de enton- 
ces comenzo a correr como loca. 

Tan pronto como se apoderaron del balon, se dieron cuen- 
ta de que se les planteaba un problema nuevo. El problema 
era que los africanos habfan despertado. Y tras su despertar 
ya no teman ningun miedo, y puesto que los africanos ya no 
teman miedo, era imposible para las potencias europeas que 
se quedaran en ese continente a la fuerza. Entonces nuestro 
Departamento de Estado, tomo el balon y segun su nuevo 
analisis, se dio cuenta que tendrfa que emplear una nueva 
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estrategia si es que queria reemplazar a las potencias colo- 
niales de Europa. 

gCual era su estrategia? El acercamiento amistoso. En vez 
de ir rechinando los dientes, comenzaron sonriendole a los 
africanos. «Somos tus amigos». Pero para convencer al afri- 
cano de que el era amigo de ellos, tuvieron que comenzar 
pretendiendo que ellos eran amigos de el. 

Ustedes no consiguieron que el hombre les sonriera por- 
que le mostraron que eran de cuidado, no. El estaba tratando 
de impresionar a nuestro hermano al otro lado del mar. Les 
sonrio para que su sonrisa se volviera consecuente. Comenzo 
a usar un acercamiento amistoso por alia. Un acercamiento 
benevolo. Un acercamiento filantropico. Llamenlo colonialis- 
mo benevolo. Imperialismo filantropico. Humanitarismo res- 
paldado por dolarismo. De las falsas ofrendas. Este es el 
enfoque que ellos usan. No fueron para alia con buenas 
intenciones. gComo puedes salir de aquf y luego ir al conti- 
nente africano con los Cuerpos de Paz y con las Encrucijadas 
y todos esos grupos cuando estas linchando negros en Misisi- 
pi? $C6mo es posible? 

jComo puedes preparer misioneros, que supuestamente 
estan alia para ensenarles sobre Cristo, cuando no le permites 
a un negro que siquiera entre a tu iglesia de Cristo aqui mismo 
en Rochester, ya no se diga en el sur del pais? Vale la pena 
pensar sobre eso. Me caliento cada vez que pienso sobre eso. 

Los anos entre 1 954 y 1 964 se pueden ver facilmente como 
la era del surgimiento del estado de Africa, y conforme surgio 
el estado africano entre el 54 y el 64, gque impacto, que efecto 
tuvo en el afronorteamericano, en el negro norteamericano? 
Conforme el negro en Afria obtuvo su independencia, consi- 
guio una posicion para ser el amo y el senor forjador de su 
propia imagen. Hasta 1959, cuando ustedes y yo pensabamos 
en un africano, pensabamos en alguien desnudo, que venia 
con tantanes, con huesos atravesados por su nariz. jOh, si'! 

Esta es la unica imagen que uno tenia metida en la mente 
sobre lo que era un africano. Y desde el 59, cuando comen- 
zaron a venir a la ONU (Organizacion de Naciones Unidas) y 
uno los veia en television, uno se quedaba sorprendido. Se 
trataba de un africano que podia hablar ingles mejor que uno. 
Tenia mejor sentido que uno. Tenia mas libertad que uno. Y a 
los lugares a los que uno ni siquiera podia ir , lo unico que el 
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tenia que hacer era ponerse su tunica y pasaba frente a uno 
sin siquiera notarlo. 

Te tenia que sacudir. Y era unicamente cuando a uno lo 
sacudian que uno realmente empezaba a despertar. 

De modo que mientras las naciones africanas obtenian su 
independencia y la imagen del continente africano comen- 
zaba a cambiar, lo acordado como imagen de Africa se 
cambio de negativa a positiva. Subconscientemente. El negro 
por todo el hemisferio occidental, en su subconsciente, co- 
menzo a identificarse con esa imagen africana positiva que 
estaba surgiendo. [...] 

Cuando tuvieron que cambiar su enfoque con la gente del 
continente africano, asf tambien comenzaron a cambiar su 
enfoque con nuestra gente en este continente. En la medida 
que usaron las falsas ofrendas y toda una serie de acerca- 
mientos amistosos, benevolos, filantropicos hacia el continen- 
te africano, que no era mas que esfuerzos falsos, asf tambien 
comenzaron a hacer lo mismo con nosotros aquf en Estados 
Unidos. 

Las falsas ofrendas. Salieron con todo tipo de programas 
que en realidad no estaban encaminados a resolver los pro- 
blemas de nadie. Cada iniciativa que realizaban era una 
iniciativa falsa. Jamas realizaron una verdadera iniciativa 
practica en momento alguno para resolver un problema. Sa- 
lieron con una decision de segregacion de la Corte Suprema 
que todavfa no han llevado a la practica. Ni aquf en Rochester 
ni mucho menos en Misisipi. 

Enganaron a la gente de Misisipi al tratar de hacer creer 
que iban a integrar la Universidad de Misisipi. Metieron un 
negro a la universidad con el respaldo de entre seis mil y 15 
mil soldados, si mal no recuerdo. Y creo que les costo seis 
millones de dolares. 

Y tres o cuatro resultaron muertos en este acto. Y era 
solamente eso, un acto. Ahora, ffjense, despues que uno de 
ellos logro entrar, dijeron que habfa integracion en Misisipi. 

Metieron a dos de ellos en una escuela de Georgia y 
dijeron que habfa integracion en Georgia. Les deberfa de dar 
verguenza. En serio, si yo fuera bianco, me daria tanta ver- 
guenza que me escondena debajo de una alfombra. Y estan- 
do debajo de la alfombra me sen tin a tan bajo que no dejaria 
ni siquiera un bulto. 
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Este ofrendismo, este ofrendismo era un programa disena- 
do para proteger los beneficios de tan solo un punado de 
«negros» escogidos. Y a estos «negros» escogidos les dieron 
altos puestos, y los usaron para que abrieran la boca y le 
dijeran al mundo, «Vean cuanto progreso estamos logrando». 
Se deberia decir, vean cuanto progreso esta logrando el. 
Puesto que, mientras estos «negros» escogidos estaban dan- 
dose la buena vida, codeandose con los blancos, sentandose 
en Washington, D. C, las masas de gente negra en este pais 
seguian viviendo en los tugurios y en los getthos. Las masas, 
las masas de gente negra de este pais siguen desempleadas, y 
las masas de gente negra en este pais siguen yendo a las 
peores escuelas y obteniendo la peor educacion. 

Durante la misma epoca aparecio un movimiento conoci- 
do como el movimiento musulman negro. El movimiento mu- 
sulman negro hizo lo siguiente: Hasta el momento en que el 
movimiento musulman negro entro en escena, la NAACP era 
considerada radical. La quen'an investigar. La querian investi- 
gar. CORE y todos los demas grupos se hallaban bajo sospe- 
cha. No se oia hablar de King. Cuando el movimiento musul- 
man negro llego diciendo todas esas cosas que ellos dicen, el 
bianco dijo, «Gracias a Dios por el NAACP». 

El movimiento musulman negro ha hecho que la NAACP se 
vuelva aceptable ante los blancos. Hizo que sus h'deres se 
volvieran aceptables. Y comenzaron a referirse a ellos como 
los h'deres negros responsables. Lo que quen'a decir que eran 
responsables ante los blancos. Ahora, no estoy atacando a la 
NAACP. Solo les estoy platicando de ella. Y lo peor es que no 
se pueden negar. 

Asf que esta es la contribution que ese movimiento hizo. 
Asusto a mucha gente. Muchas gentes que no podi'an portarse 
bien por amor, comenzaron a portarse bien por miedo. Por- 
que Roy [Wilkins] y [James] Farmer y algunos otros le solian 
decir a los blancos, vean si ustedes no actuan bien a nuestra 
cuenta, entonces van a tener que rendirle cuentas a ellos. Nos 
usaban para mejorar su posicion, su propia posicion negocia- 
dora. No importa lo que uno opine de la filosofi'a del movi- 
miento musulman negro, cuando uno analiza el papel que 
jugo en la lucha del pueblo negro durante los ultimos 12 anos 
uno tiene que ubicarlo en su contexto adecuado y verlo a 
traves de su perspectiva adecuada. 
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El movimiento en si atrajo a los elementos mas combativos, 
los mas insatisfechos, los mas intransigentes de la comundiad 
negra. Y tambien a los elementos mas jovenes de la comuni- 
dad negra. Y en la medida que este movimiento credo, atrajo 
a toda esta capa de elementos militantes, intransigentes e 
insatisfechos. 

El movimiento en si supuestamente estaba basado en la 
religion del Islam por lo tanto era supuestamente un movi- 
miento religioso. Pero porque el mundo del Islam o el mundo 
musulman ortodoxo jamas aceptarfa al movimiento musulman 
negro como una autentica parte de el, a aquellos que pertene- 
ci'amos a el nos puso en una especie de vacio religioso. Nos 
coloco en una posicion en la que nos identificabamos en base 
a una religion, mientras que el mundo en el que esa religion se 
practicaba nos rechazaba por no ser practicantes genuinos, 
practicantes de esa religion. 

Tambien el gobierno trato de manipularnos y de tildarnos 
como politicos y no como religiosos de manera que nos pu- 
dieran acusar de sedicion y subversion. Esta es la unica razon. 
Sin embargo, aunque se nos califico de politico, debido a que 
nunca se nos permitio participar en la politico, politicamente 
estabamos en un vacio. Estabamos en un vacio religioso. 
Estdbamos en un vacio politico. En realidad estabamos alie- 
nados, separados de todo tipo de actividad, incluso, del mun- 
do contra el que estabamos luchando 

Nos convertimos en una especie de hi'brido religioso-polf- 
tico, aislados. Sin involucrarnos en nada sino parados en las 
lineas laterales condenando todo. Pero sin poder corregir 
nada porque no podiamos actuar. 

Pero al mismo tiempo, la naturaleza del movimiento era tal 
que atraia a los activistas. Aquellos que querian accion. 
Aquellos que quen'an hacer algo respecto a los males que 
enfrentaban a todos los negros. No nos preocupaba de forma 
particular la religion del negro. Porque ya fuera metodista o 
bautista o ateo o agnostico, le tocaba vivir el mismo infierno. 

Entonces veiamos que temamos que llevar a cabo alguna 
accion, y aquellos de nosotros que eramos activistas nos lle- 
namos de descontento, nos desilusionamos. Y finalmente se 
impuso la disension y eventualmente nos separamos. Los que 
se separaron eran los verdaderos activistas del movimiento, 
que eran lo suficientemente inteligentes como para desear 
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algun tipo de programa que nos permitiera luchar por los 
derechos de todos los negros aqui en el hemisferio occidental. 

Pero al mismo tiempo quen'amos nuestra religion. Enton- 
ces, cuando nos separamos, lo primero que hicimos fue rea- 
gruparnos en una nueva organizacion conocida como la Mez- 
quita Musulmana, con sede en Nueva York. Y en esa organi- 
zacion adoptamos la verdadera, la religion ortodoxa del Is- 
lam, que es una religion de hermandad. Asi es que mientras 
aceptabamos esta religion y montabamos una organizacion 
que pudiera practicar esa religion... inmediatamente esta 
Mezquita Musulmana fue reconocida y patrocinada por los 
funcionarios religiosos del mundo musulmdn. 

Al mismo tiempo nos dimos cuenta que en esta sociedad 
temamos un problema que iba mucho mas alia de la religion. 
Y por esa razon establecimos la Organizacion de la Unidad 
Afro-Norteamericana en la que cualquier miembro de la co- 
munidad pudiera participar de un programa de accion dise- 
nado a producir el reconocimiento y respeto plenos de la 
gente negra como seres humanos. 

El lema de la Organizacion de la Unidad Afro-Norteame- 
ricana es «Por todos los medios que sean necesarios». No 
creemos en batallas en las que las reglas las vayan a dictar 
nuestros opresores. No creemos que podemos ganar una 
batalla donde las reglas las dicten los que nos explotan. No 
creemos que podemos continuar una batalla tratando de ga- 
narnos el afecto de aquellos que por tanto tiempo nos han 
oprimido y explotado. 

Creemos que nuestra lucha es justa. Creemos que nuestros 
reclamos son justos. Creemos que las prdcticas malignas rea- 
lizadas contra los negros en esta sociedad son un crimen y lo 
que se envuelven en dichas prdcticas criminates no pueden ser 
vistos mds que como criminates. Y creemos que estanamos 
dentro de nuestro derecho de luchar contra esos criminales 
por todos los medios que sean necesarios. 

Esto no explica que apoyemos la violencia. Sin embargo, 
hemos visto que el gobierno federal ha mostrado su incapaci- 
dad, su absoluta falta de voluntad, de proteger las vidas y la 
propiedad de los negros. Hemos visto como los racistas blan- 
cos organizados, los miembros del [Ku Klux] Klan, del Conse- 
jo de Ciudadanos, y otros entran a las comunidades negras y 
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agarran a un negro y lo hacen desaparecer y no se hace nada 
a I respecto. 

Nosotros reevaluamos nuestra condicion. Si regresamos a 
1939, los negros en Estados Unidos estaban lustrando zapa- 
tos. Algunos de los mejor educados daban lustre en Michigan, 
de donde yo vengo, en Lansing, la capital. Los mejores traba- 
jos que uno podfa conseguir en la ciudad eran los de llevar las 
bandejas en el club campestre para servirle comida a los 
blancos. Y por lo general el mesero del club campestre era 
visto como un gran senor del pueblo porque se habfa conse- 
guido un buen trabajo entre unos blancos «buenos», asf era. 

Tenia la mejor educacion y sin embargo lustraba zapatos 
justo en la Camara Estatal, el capitolio. Lustrandole los zapa- 
tos al gobernador, y al procurador general, y esto lo convertfa 
en alguien que sabia lo que estaba pasando, asi es, porque le 
podia lustrar los zapatos a los blancos de altos puestos. 
Cuando los que estaban en el poder quen'an saber que estaba 
sucediendo en la comunidad negra, iban donde su criado. El 
era lo que se conoce como «el negro del pueblo», el Ifder 
«negro». Y los que no lustraban zapatos, los predicadores, 
ellos tambien tenian una gran influencia en la comunidad. Eso 
es todo lo que nos dejaban hacer: lustrar zapatos, servir de 
meseros y predicar. 

En 1939, antes que Hitler se soltara como loco, o mas bien 
en esa epoca... si, antes que Hitler se soltara, un negro ni 
siquiera podia trabajar en la fabrica. Estdbamos cavando 
zanjas para la WPA. Algunos de ustedes se olvidaron dema- 
siado pronto. Estabamos cavando zanjas para la WPA. 

Esa era la condicion en la que se encontraba el hombre 
negro, y esto fue asi hasta 1939... Hasta que empezo la gue- 
rra, nos limitaban a esas labores de criados. Cuando empezo 
la guerra, ni siquiera nos aceptaban en el ejercito. A un negro 
no se le reclutaba. $Se le reclutaba o no? jNo! Uno no podia 
entrar a la armada. gSe acuerdan? No reclutaban a nadie. 
jEsto fue apenas en 1939 en los Estados Unidos de America! 

A uno le ensenaban a cantar «dulce tierra de libertad» y 
todas esas tontenas. jNo! Uno no podia entrar en el ejercito. 
Uno no podia entrar a la armada. Ni siquiera te reclutaban. 
Solo aceptaban blancos. No nos empezaron a reclutar sino 
hasta que el Ifder «negro» abrio la bocota, diciendo que: «Si 
los blancos van a morir, nosotros tambien debemos morir». 
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El Ifder «negro» consiguio que mataran a muchos negros 
en la segunda guerra mundial, los cuales no tenian que haber 
muerto. Asi es que cuando Estados Unidos se metio en la 
guerra, inmediatamente se vio con escasez de mano de obra. 
Hasta el inicio de la guerra, uno ni siquiera podia entrar a una 
planta. Yo vivia en Lansing, donde estaban las plantas de la 
Oldsmobile y de la Reo. Habi'a tres en toda la planta, y cada 
uno tenia una escoba. Tenian educacion. Habian ido a la 
escuela. Creo que uno habi'a ido a la universidad. Y sin em- 
bargo era un «escobologo». 

Cuando la situacion se puso dificil y habi'a una verdadera 
falta de mano de obra, entonces nos dejaron entrar en la 
fabrica. No como resultado de nuestro propio esfuerzo. No 
fue a causa de un repentino despertar moral de su parte. Nos 
necesitaban. Necesitaban la mano de obra. La mano de obra 
que fuera. Y cuando se vieron desesperados y en la necesi- 
dad, abrieron el porton de la fabrica y nos dejaron entrar. 

Asi que empezamos a aprender a manejar maquinas. Co- 
menzamos a aprender a manejar maquinaria cuando ellos 
nos necesitaron. Metieron a nuestras mujeres lo mismo que a 
nuestros hombres. Mientras aprendiamos a manejar las ma- 
quinas, comenzamos a ganar mas dinero. Cuando comen- 
zamos a ganar mas dinero, pudimos vivir en barrios un tanto 
mejores. Cuando nos mudamos a los barrios un tanto mejores, 
fuimos a escuelas un tanto mejores. Y cuando fuimos a esas 
mejores escuelas, recibimos una educacion un tanto mejor y 
nos pusimos en una posicion un tanto mejor como para conse- 
guir trabajos un tanto mejores. 

No es que de su parte sus sentimientos cambiaran. No fue 
el despertar repentino de su conciencia moral. Fue Hitler. Fue 
Tojo. Fue Stalin. Si, fue la presion del exterior, a un nivel 
mundial, la que nos permitio dar unos cuantos pasos hacia 
adelante. 

$Por que no nos querian reclutar y ponernos en el ejercito 
en primer lugar? Nos habfan tratado tan mal, tenian miedo de 
que si nos poman en el ejercito y nos daban un arma y nos 
ensenaban a disparar... tenian miedo que no nos iban a tener 
que decir contra que disparar. 

Y lo mas probable es que no lo habnan tenido que hacer. 
Era su propia conciencia. Asi es que yo senalo esto para 
mostrar que no se trato de un cambio en los sentimientos del 
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tio Sam lo que permitio que algunos de nosotros pudieramos 
dar unos pasos adelante. Fue la presion mundial. Fue la ame- 
naza del exterior. El peligro del exterior fue lo que ocupo su 
mente y lo obligo a permitirnos a mi y a ustedes a que nos 
irguieramos un poquito mas. No porque quena vernos ergui- 
dos. No porque quena vernos avanzar. Se vio obligado a 
hacerlo. 

Y una vez se analizan adecuadamente los elementos que 
abrieron las puertas, incluso el grado en que fueron abiertas a 
la fuerza, cuando uno ve de lo que se trato, uno va entendien- 
do mejor su posicion actual. Va entendiendo mejor la estrate- 
gia que se necesita hoy dia. Cualquier tipo de movimiento a 
favor de la libertad de los negros que se base unicamente en 
los confines de Estados Unidos esta absolutamente condena- 
do a fracasar. 

Y mientras uno lidie con el problema dentro del contexto 
norteamericano, los unicos aliados que va a conseguir van a 
ser los compatriotas norteamericanos. Mientras uno lo siga 
llamando de los los derechos civiles, sera un problema do- 
mestico dentro de la jurisdiccion del gobierno de Estados 
Unidos. Y el gobierno de Estados Unidos esta compuesto por 
segregacionistas y por racistas. Es que los hombres mas po- 
derosos del gobierno son unos racistas. Este gobierno esta 
controlado por 36 comites. Veinte comites del congreso y 16 
comites senatoriales. Trece de los 20 congresistas que compo- 
nen los comites del congreso son del sur. Diez de los 16 
senadores que controlan los comites senatoriales son del sur. 
Lo que significa, que de los 36 comites que gobiernan la 
direccion y el temperamento domestico y del exterior del pais 
en que vivimos, de los 36, 23 de ellos estan en manos de 
racistas. Segregacionistas declarados y absolutos. Esto es lo 
que ustedes y yo enfrentamos. Estamos en una sociedad don- 
de el poder esta en manos de los que pertenecen a la peor 
estirpe de la humanidad. 

Ahora, gcomo los vamos a eludir? gComo vamos a ob- 
tener justicia en un Congreso que ellos controlan? gO en un 
Senado que ellos controlan? gO en una Casa Blanca que ellos 
controlan? gO en una Corte Suprema que ellos controlan? 

Vean la despreciable decision que la Corte Suprema emi- 
tio. Caramba, jveanla! Acaso no se sabe que estos tipos de la 
Corte Suprema son maestros no solo de la ley, sino de la 
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fraseologia legal. Son maestros del lenguaje legal de tal ma- 
nera que facilmente podn'an haber emitido una decision sobre 
la desegregation en la educacion redactada de manera tal 
que nadie se habria podido escapar. Pero la redactaron de 
manera tal, que habiendo pasado ya diez anos, todavfa hay 
todo tipo de rendijas en ella. Ellos sabi'an lo que estaban 
haciendo. Pretenden darle a uno algo, cuando saben en todo 
momento que uno no lo va a poder usar. 

El ano pasado salieron con la ley de los derechos civiles a 
la que le dieron publicidad por todo el mundo como si nos 
llevana a la tierra prometida de la integracion. jOh, si! Ape- 
nas la semana pasada, el Justo y Reverendo Doctor Martin 
Luther King saliendo de la carcel se fue a Washington, D. C, 
diciendo que todos los dias va a solicitor que se creen nuevas 
leyes para proteger el derecho al voto de los negros de 
Alabama. gPor que? Acaban de darle la legislacion. Acaban 
de darle la ley de los derechos civiles. gMe quieren decir 
acaso que la tan anunciada ley de los derechos civiles no le 
da al gobierno federal ni siquiera el poder suficiente como 
para proteger a la gente negra en Alabama que lo unico que 
quieren hacer es registrarse para votar? Si no es mas que otro 
truco asqueroso, porque ellos... nos enganan anos tras ano. 
Otro truco asqueroso. 

No quiero que piensen que estoy predicando el odio. Yo 
amo a todos los que me aman a mi. Pero tambien es seguro 
que no amo a los que no me aman. 

' Ya que vemos todos estos subterfugios, esta supercheria, 
este manipuleo... no es solo a nivel federal, a nivel nacional, a 
nivel local, en todos los niveles. La joven generacion de ne- 
gros que ahora surge puede ver que en tanto que esperemos 
para que el Congreso y el Senado y la Corte Suprema y el 
presidente resuelvan nuestros problemas, nos van a tener de 
meseros por otros mil anos. Y ya no hay dfas como esos. 

Desde la ley de los derechos civiles... yo soh'a ver a los 
diplomaticos africanos en la ONU denunciar la injusticia que 
se estaba cometiendo contra los negros en Mozambique, en 
Angola, el Congo, en Sudafrica, y me preguntaba por que y 
como podian irse a sus hoteles y encender sus televisores y ver 
que los negros estaban siendo mordidos por perros a unas 
cuadras de allf, y ver a la policia desarmar las tiendas de los 
negros con sus cachiporras apenas a unas cuadras, y lanzar 



231 



agua contra los negros con tanta presion en las mangueras 
que nos rompfa la ropa, apenas a unas cuadras. Y me pregun- 
taba como podlan hablar tanto acerca de lo que pasaba en 
Angola y Mozambique y en todas partes, y ver que estaba 
sucediendo a unas cuadras, pararse frente al podio de la 
ONU y no decir nada al respecto. 

Sin embargo, fui y hable con algunos de ellos. Y ellos me 
respondieron que mientras el negro en Norteamerica califi- 
que a su lucha como una lucha por los derechos civiles... que 
en el contexto de los derechos civiles, es una cuestion domesti- 
ca y continiia permaneciendo bajo la jurisdiction de Estados 
Unidos. Y si alguno de ellos abria la boca para decir algo al 
respecto, se consideraria una violation a las leyes y normas 
del protocolo. Y la diferencia con los otros pueblos era que 
ellos no llamaban a sus reclamos, reclamos por los «derechos 
civiles», sino que los llamaban reclamos por los «derechos 
humanos». Los «derechos civiles» se hallan bajo la jurisdic- 
cion del gobierno donde se disputan. Pero los «derechos 
humanos» son parte de la carta de las Naciones Unidas. 

Todas las naciones que firmaron la carta de la ONU re- 
dactaron la Declaration de los Derechos Humanos y cual- 
quiera que califique sus reclamos bajo el Ktulo de violaciones 
de los «derechos humanos», esos reclamos se pueden llevar 
ante Naciones Unidas y ser discutidos por las personas del 
mundo entero. En tanto que se les Name «derechos civiles» los 
unicos aliados podran ser las personas de la comunidad veci- 
na, muchos de los cuales son los responsables mismos de los 
reclamos. Pero cuando se les llama «derechos humanos» se 
vuelven una cuestion internacional. Entonces uno puede llevar 
sus problemas a la Corte Mundial. Uno los puede presentar 
ante el mundo. Y cualquiera en cualquier parte del mundo se 
puede convertir en aliado. 

As i es que uno de los principales pasos que tomamos, los 
que estabamos en la Organization de la Unidad Afro-Nor- 
teamericana, fue elaborar un programa que convertiria nues- 
tros reclamos en algo internacional y haria que el mundo 
viera que nuestro problema ya no es el problema de los 
negros o un problema norteamericano sino un problema hu- 
mano. Un problema para la humanidad. Y un problema que 
debena ser abordado por todos los elementos de la humani- 
dad. Un problema que era tan complejo que eran imposible 
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que el Tio Sam lo resolviera por su propia cuenta y por eso es 
que queremos integrar un organismo o una conferencia con 
personas que esten en posiciones tales que nos puedan ayu- 
dar a obtener un cierto ajuste que esta situacion antes que se 
vuelva tan explosiva que ya nadie la pueda manejar. 

Gracias. 




Cronologi'a Affronoiieamericana 



«La cuestion del negro en los USA no ha 
sido nunca una mera cuestion de raza, ni lo es 
aun hoy en dia. La clase, la raza y la naciona- 
lidad forman parte por igual del problema. La 
nacidn norteamericana se ha convertido en el 
gigante industrial que es actualmente a ex- 
pensas de los negros... Cuando alguien habla 
de la cantidad de rusos muertos en campos 
de concentracion tras el telon de acero, el 
relato no logra conmover en absoluto a los 
negros americanos. La causa es muy simple. 
Los obreros norteamericanos blancos no tu- 
vieron que pasar las de Cain, como los obre- 
ros rusos en tiempo de Stalin, porque los ne- 
gros las pasaron por el los. » 

(James BOGGS) 



1619,-Llegan a USA los primeros esclavos negros siguiendo un 
circuito triangular Africa-America (esclavos), America-ln- 
glaterra (materias primas), Inglaterra-Africa (productos ma- 
nufacturados) establecido a finales del siglo XVI al agotarse 
la mano de obra indi'gena y ser insuficientes los esclavos 
europeos. USA intenta imitar la experiencia antillana (ex- 
plotacion por medio de esclavos de grandes plantaciones) 
con poco exito en el tabaco (Virginia, Maryland, Carolina 
del Norte) y algo mayor en el arroz (Georgia, Carolina del 
Sur). 

1 776.-Declaraci6n de Independencia: acuerdo entre el capitalis- 
mo industrial-financiero del Norte (asalariados libres) y la 
aristocracia esclavista del Sur. 

1778-Una organizacion negra de Newport propone a la Free 
African Society de Filadelfia un retorno al Africa de los 
negros libres. La idea es recogida en 1817 por la American 
Colonisation Society y es Nevada a cabo en 1822 -creacion 
del Estado de Liberia- embarcando sin medios suficientes 
de inversion a unos 20.000 negros hacia Africa. 

1 794.— Eli Whitney inventa la desmontadora mecanica de algo- 
don: el sistema esclavista -monocultivo e inespecializacion- 
llega a ser rentable por primera vez. El esclavismo en el Sur 
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no es pues un residuo feudal sino una institution capitalista 
fruto de la revolution industrial (su penodo algido esta 
comprendido entre 1820-1860). El algodon substituye al 
arroz y se extiende por Alabama y Misisipt. 

1823-Wilberforce crea en Inglaterra la Sociedad Antiesclavista. 

1828 .-Inglaterra boicotea el algodon USA (que sufre una crisis 
brutal) en protesta por los aumentos de aranceles: acentua- 
cion del conflicto entre el Norte proteccionista y el Sur libre- 
cambista. 

I831.-Revuelta de esclavos de Nat Turner. Poco antes hay bata- 
llas raciales en Cincinati (1829), Filadelfia (1828, 1834, 
1835, 1838, 1842)... Oleada de revueltas y evasiones. 

1833 -Inglaterra anula la esclavitud en las Antilles: Francia hara 
lo mismo en 1848. 

1 840.— El abolicionismo bianco -William Lloyd Garrison: pacifis- 
mo, no-resistencia, persuasion moral- es dejado a un lado 



recta- culminando con eigolpe de mano de John Brown en 
Harper Ferry (1859). 

1856.-EI Free Soil Movement -pioneros del Oeste con un progra- 
ma antiesclavista y de tierras para sus estados- elabora 
decisivamente en la fundacion del parti do republicano. 

1862,-Abraham Lincoln -republicano— proclama la emancipa- 
tion de los esclavos por motivos militares: por desorganizar 
los servicios auxiliares del ejercito sudista, por provocar 
deserciones... 

1865,-Derrota sudista. Asesinato de Lincoln. Se inicia el penodo 
de Reconstuccion durante el cual fraternizan y colaboran en 
el gobierno los pobres blancos y los negros lioerados, cons- 
tituyen clubs, Union Leagues, milicias populares, cooperati- 
ves agn'colas... Durante unos anos, amparados en la ocupa- 
cion militar nordista, USA vive democraticamente en un plan 
de igualdad politico (sufragio universal) y economica de los 
oprimidos. 

1873.— Crisis economica que, unida a los inicios de revuelta obre- 
ra en el Norte, Neva a la burguesi'a a la reaction: retroce- 
der, evitar el reparto de tierras para restituirlas a la aristo- 
cracia, retirar las tropas, deiar el campo libre al sector 
bianco (Ku Klux Klan) contra blancos pobres y negros ahora 
indefensos. 

1890.-Renace la colaboracion entre razas: el People's Party. El 
populismo logra hacer fracasar los primeros intentos de 
iegislacion segregacionista (en los trenes de Carolina del 
Norte, por ejemplo). «Si no podemos sentarnos en la misma 
mesa», dicen, «rompamos la mesa, y que todos se encuen- 
tren sentados en el suelo». 



por el abolici- 




Frederic Douglas: accion di- 



236 



1 896.— El Tribunal Supremo, prescindiendo de las enmiendas 14 y 
15 de la Constitucion, aprueba las leyes de segregacion 
promulgadas por los estados del Sur. Se extienden los pro- 
cedimientos indirectos para privar del voto a los negros 
-poll taxes, cldusulas «ael abuelo», white primaries, exame- 
nes, etc.-. El separate but equal que actualmente conoce- 
mos, al igual que el racismo nazi, no es un vestigio feudal 
sino un fenomeno del siglo XX: se calcula que fue hacia 1 91 4 
cuando el negro perdio su estatuto legal. 

1905 .-William Burghard Du Boisfunda el Niagara Movement que 
cuatro anos mas tarde se convertira en el National Associa- 
tion for Advancement of Colored People (N. A. A. C. P.). En 
1915 el Tribunal Supremo proclama, aunque no aplica, la 
inconstitucionalidad de las white primaries; en contraste, 
aprueba, en 1937, las poli taxes; los progresos son lentos y 
ambiguos. 

1909,-Huelga negra en el Georgia Bailroad: en 1918 lograran la 
igualdad de retribucion que reivindican, en 1944 ePderecho 
a conseguir trabajo especializado (mecanico) gracias a la 
intervencion del Tribunal Supremo que reitera su decision en 
1948 al no verla cumplida. 

1 91 1 -Du Bois participa en un congreso internacional de razas en 
Londres. Asistira a congresos panafricanos en 1919, 1921, 
1923,1927,1945. 

191 7.-Los soldados negros de Houston (Teias) se amotinan por el 
trato indigno de que son vfctimas. El hecho se repetira en 
Camp Stewart (Georgia) en 1943 sin resultados. 

I919.-Luchas raciales en Chicago. El fenomeno se repetira: De- 
troit (1942 y 1943), Harlem (1943). 

1921 -Marcus Garvey, creador de la Universaal Negro Improve- 
ment Association, se proclama presidente provisional del 
Imperio de Africa: su utopico programa de retorno a Africa 
tiene la virtud de movilizar las masas negras y de darles 
conciencia de su condicion. 

1930.-William D. Fard funda la National of Islam (Black Muslims) 
de inspiracion similar al programa de Garvey. El mismo ano 
el P. C. incluye en su programa una «republica negra inde- 
pendiente en el Sur», programa que posteriormente minimi- 
zara -influencia stalinista de la «ronda de las democra- 
cias»- reduciendolo a una reivindicacion de autogobierno. 

1936.-A. Philip Randolph funda el National Negro Congress. 
Desde el seguira la campana de accion directa iniciada 
frente al AFL En 1941 amenaza con una marcha sobre 
Washington de la que desiste frente a la creacion por parte 
del presidente Roosvelt del Committes on Fair Employment 
Practice (F. E. P. C.) abolido cinco anos mas tarde. En 1948 
emprende una campana de desobediencia civil contra la 
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segregation en el ejercito pero desiste tambien el mismo 
ano f rente a las promesas de solution que se le hacen: en 
Corea (1950-1951) no obstante habra aun discrimination 
racial, y cuando en 1954 esta es eliminada se hace por 
razones meramente tecnicas. 

1946. -La CIO se introduce en el Sur (Southern Drive): como 
sindicato le interesa reducir al mmimo el numero de no- 
sindicados (ya en 1929 y en 1934 se habian producido 
grandes huelgas en la industria textil del Sur). El AFL imita su 
ejemplo. El Klan se enfrenta al Labor. 

1947. -Se constituye un comite presidential para los Derechos 
Ci'vicos encabezado por el presidente ae la General Elec- 
tric: la burguesfa se da cuenta de que le interesa resolver 
pronto dicho problema. Al ano siguiente el presidente Tru- 
man escribe un mensaje inspirado en el trabajo de este 
comite; pero todo acaba al abandonar el el poder (1 952) sin 
haber realizado nada en concreto en la practica. 

1954 .-El Tribunal Supremo condena la segregation: integration 
escolar (1954),derecho de voto (1957), integration en la 
vivienda (1962)... 

1955-Huelga de autobuses en Montgomery (Alabama) que con- 
sigue la integration en los mismos (1956). El dirigente de la 
huelga, Luther King, funda en 1956 la Southern Christian 
Leadership Conference. El ano siguiente Neva a termino la 
action en Little Rock (Arkansas) contra la discrimination en 
las escuelas. En 1961 en Albany (Georgia) para la integra- 
tion en los transportes, etc. 

1960.-Se realiza en Greensboro (Carolina del NorteJ el primer 
sit-in: de este movimiento surgira el Student Non Violent 
coordinating Committee de James Forman (conocido como 
Snick). 

1 961 .-Los Freedom Riders de James Farmer, en los cuales partici- 
pa F. Williams -promotor de la autodefensa y posteriormen- 
te refugiado en Cuba desde donde dirige las emisiones 
radiofonicas Free Dixie- crean el CORE (Congress for Ra- 
cial Equality) que con el Snick son los organismos militantes 
por excelencia. 

1 963.-Conferencia de la Unidad Africana en Addis-Abeba senti- 
da como cosa propia por el negro americano, interesado ya 
anteriormente por Bandung (1955, primera conferencia 
afroasiatica), por la revolution cubana (en 1960, Castro 
aprovecha su estancia en Nueva York para visitor Harlem y 
entrevistarse con Malcolm X) y por la descolonizacion en 

Peneral. Marcha sobre Washington segun la vieja idea de 
hilip Randolph pero con el beneplacito del presidente Ken- 
nedy; una action masiva formidable, impresionante pero 
ineficaz. Con motivo de la marcha se constituye el Council 
for United Civil Rights Leadership en el cual se agrupan 
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Urban League NAACP, Snick, CORE y dos organizaciones 
obreras negras: el sindicato del automovil de Walter Reut- 
her (UAW) y el Negro American Labor Council. 

1 965-Stoleky Carmichael, dirigente del Snick, lanza el slogan 
PODER NEGRO (Black Power) en el que se concrete la 
clasica aspiracion de «Libertad inmediata» (Freedom Now), 
siguiendo un esquema similar al de los ultimos tiempos de 
Malcolm. A partir de aqui los incidentes, basicamente radi- 
cados en los ghettos, adauieren un sianificado practicamen- 
te nuevo: Los Angeles, Watts, Nueva York, Jacksonville, San 
Francisco, Atlanta, Cleveland, Filadelfia, etc... Como ha ad- 
vertido Carmichael al presidente Johnson, si este no rectifica 
su politico f rente al problema neqro «las ciudades nortea- 
mericanas se veran en un estaao constante de insurrec- 
cion...». 
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